SCOTTSDALE, Arizona – Ivan Armstrong berusia 18 tahun dan pertama kali tinggal di luar negeri.
Dia menghabiskan tiga bulan terakhir di kompleks liga kecil Giants dalam pelatihan musim semi yang diperpanjang. Rumahnya adalah sebuah kamar di Courtyard by Marriott. Dia tidak berbicara banyak bahasa Inggris. Ini adalah waktu terlama yang pernah dia tinggalkan bersama keluarganya di La Vega, Republik Dominika.
Dia di sini untuk bermain bisbol, tetapi permainan ini menawarkan sedikit gangguan – hanya empat atau lima latihan dalam seminggu, dan mungkin satu atau dua kesempatan untuk melempar. Perlu waktu tiga minggu lagi sebelum klub Liga Arizona miliknya mulai memainkan permainan nyata yang mengumpulkan statistik nyata.
Ini bisa menjadi saat yang sepi. Ini bisa menjadi saat yang sangat membosankan. Ini juga bisa menjadi saat yang mencemaskan. Apa yang diharapkan dari saya? Apakah saya cukup baik? Apakah semuanya akan sia-sia?
Beberapa minggu yang lalu, Armstrong masuk ke kompleks gym tanpa banyak rencana. Pelempar tangan kanan tidak mungkin dilewatkan: 6-kaki-5, setidaknya 250 pon, wajah bayi yang lembut dengan tubuh Build-a-Bear. Dia berpindah dari mesin ke mesin ketika pemain lain berjalan melewati pintu.
Itu adalah Johnny Cueto. Pemain liga besar.
“Dia naik sepeda stasioner dan mulai berolahraga,” kata Armstrong melalui seorang penerjemah. “Kemudian dia mulai merekam sesuatu dengan ponselnya. Saya agak terintimidasi. Aku tidak ingin mengganggunya. Aku hampir tidak ingin terlihat.
“Tapi dia melihatku. Dan dia berkata, ‘Kamu tahu? Anda akan bekerja dengan saya sekarang.’”
Ketika Giants meninggalkan Scottsdale pada akhir Maret untuk memulai musim mereka, Cueto tetap tinggal. Dia melanjutkan rehabilitasi dari operasi siku rekonstruksi Tommy John dengan harapan bisa kembali pada bulan September. Sementara itu, dia melanggar setiap latihan yang ada dalam protokol – bersama dengan banyak latihan lain yang dia lakukan sebagai upaya pencegahan.
Dia tidak berlatih sendirian. Bagi para pemain liga kecil muda di musim semi yang panjang, terutama mereka yang rindu akan pemain Dominika, Cueto menghidupkan suasana yang membosankan. Ia tidak hanya mengajak anak-anak untuk berlatih bersamanya, namun ia juga menjadi pelatih pribadi, motivator, dan konselor mereka.
Tali pertempuran. Bola latihan. Rintangan tinggi. Sit-up. Kettlebell. Lebih banyak crunch. Sebagian besar terekam dalam video ponsel, sebagian besar diunggah ke feed Instagram legendaris Cueto. Dan semua cuplikan itu ditutupi dengan narasi motivasi Cueto: Bekerja! Satu dua tiga!
Ayo pergi! Ayo pergi! Ayo pergi! Ayo pergi!
Ikuti dia! Ikuti dia! Ikuti dia! Lanjutkan kerja baikmu!
“Suatu hari kami melakukan abs selama 2 1/2 jam – tanpa istirahat, hanya abs lurus,” kata Miguel Figueroa, pemain tangan kanan berusia 21 tahun dari Santo Domingo. “Saya tidak bisa bangun keesokan harinya.”
Jose Marte, pemain kidal dengan fastball 99 mph yang menjadi starter Hari Pembukaan Single-A San Jose, memasuki musim semi yang diperpanjang karena bahunya kaku. Pemain berusia 22 tahun yang menjanjikan itu tidak menyangka bahwa dia akan menjadi proyek pribadi Cueto.
“Uno, dos, tres,” kata Marte dengan mata terbelalak tak percaya.
Cueto menggonggong saat latihan?
“Tidak,” kata Marte sambil bergoyang. “Beginilah caranya aku harus bangun dari tempat tidur di pagi hari.”
Cueto (33) mengatakan dia merasa seperti berusia 25 tahun lagi. Dia bilang berat badannya turun 25 pon dan dia memperkirakan lemaknya turun lebih banyak dari itu karena dia bertambah otot. Ketika Cueto bertemu Giants di Chase Field dan melempar gundukan pada 18 Mei, manajer Bruce Bochy mengatakan dia belum pernah melihat mantan All-Star dua kali itu dalam kondisi sempurna seperti itu.
Pada saat dia meninggalkan Arizona, anak-anak lainnya mungkin juga berada dalam kondisi terbaik dalam hidup mereka.
“Semua orang di sini menginginkan karier di liga besar dan semua orang berpikir mereka bekerja keras,” kata Marte. “Tapi kemudian Anda masuk ke sesi latihan bersamanya dan intensitas latihannya. Anda lebih merasakan latihan itu. Bobotnya lebih berat. Pekerjaannya lebih sulit. Setelah itu, saya berpikir, ‘Oh, beginilah rasanya berlatih di level liga utama.’
“Dia juga berada di puncak,” kata Figueroa. “Kamu mengira dia tidak melihat, lalu dia mengejarmu.”
Terkadang secara harfiah. Dalam latihan rintangan, Cueto diketahui berlari lebih cepat dari anak-anak hampir setengah usianya ketika mereka kehabisan tenaga atau melambat.
“Apa yang saya pelajari dari Johnny adalah jangan pernah puas dengan pekerjaan yang Anda lakukan,” kata Figueroa. “Lakukan dorongan harian untuk melakukan hal yang sama seperti yang Anda lakukan kemarin, dan banyak lagi. Saya belajar banyak dari dia. Dia adalah contoh kerja keras yang bagus. Anda lihat apa itu pengabdian yang sejati.
“Dan saya juga belajar bahwa cedera akan menjadi bagian dari pertandingan ini. Cedera tidak selalu merupakan akibat dari tidak bekerja keras. Saatnya tiba ketika Anda akan cedera dan Anda harus mengatasinya dan bangkit kembali. Senang sekali melihat hal itu darinya.
“Saya berterima kasih kepada Johnny dan minat yang dia tunjukkan pada saya. Aku sudah belajar untuk tidak pernah menghakimi seseorang tanpa mengenalnya, tapi kupikir Johnny akan datang dan menginginkan privasinya serta menyelesaikan pekerjaannya dan segera berangkat. Dia terbukti perhatian, baik hati, dan mau membantu orang lain. Saya merasa sangat terhormat mendapat kesempatan berinteraksi dengan Johnny. Saya tidak pernah berpikir saya akan mendapatkan kesempatan seperti itu.”
Akan cukup mengintimidasi jika Cueto hanyalah seorang pemain liga besar yang cakap mengumumkan kehadirannya saat dia memasuki tempat parkir. (Bentley putih dua warna miliknya mendapat banyak perhatian dari para pemain muda.)
Namun khususnya di Dominika, Cueto dekat dengan bangsawan bisbol.
Jika Pedro Martínez dan Juan Marichal adalah tokoh yang dikanonisasi di negara Karibia, setidaknya Cueto telah dibeatifikasi. Dia 125-85 di liga besar. Dia menempati peringkat kedelapan dalam kemenangan dan kesepuluh dalam strikeout sepanjang masa di antara pelempar Dominika. Persentase kemenangannya sebesar 0,595 (minimal 100 keputusan) adalah yang terbaik keempat, hanya di belakang Marichal dan Martínez bersaudara, Pedro dan Ramón.
Cueto adalah satu dari hanya 29 pelempar dari Dominika yang melakukan 1.000 inning di liga besar. Dan di antara perusahaan tersebut, ERA 3,33 miliknya adalah yang terendah kelima (di belakang Marichal, Pedro, Alejandro Peña, dan Jose Rijo).
Jadi Cueto lebih dari sekedar simbol kesuksesan liga besar. Untuk pitcher muda seperti Armstrong, Marte, dan Figueroa, dia menunjukkan apa yang bisa dilakukan dari awal yang paling sepi.
“Jika dia berhasil, mengapa orang lain tidak bisa melakukannya?” kata Amstrong. “Itu tergantung pada pekerjaan yang Anda lakukan setiap hari.”
“Anak-anak benar-benar baik,” kata Cueto. “Beberapa dari mereka mulai mempercayai saya. Yang lain merasa terintimidasi karena mereka tidak tahu harus mendekati saya atau berbicara dengan saya. Tapi mereka mendengarkan. Saya bisa mengajari mereka trik yang akan mereka lihat di liga besar.
“Saya tidak memiliki pengalaman itu. Saya tidak memiliki siapa pun di level liga kecil dengan pengalaman itu, seseorang seperti saya, yang dapat memberi tahu saya apa yang harus saya lakukan. Jadi saya merasa senang untuk menyebarkan pengetahuan saya.”
Waktu Cueto di musim semi yang diperpanjang beberapa bulan terakhir, melihat permainan dari sudut pandang remaja, telah menghubungkannya kembali dengan pengalamannya sendiri saat tiba di AS saat berusia 17 tahun bersama Cincinnati Reds.
“Ini membawa kembali kenangan,” katanya. “Ini membawa kembali kenangan bahwa saya tidak punya cukup uang. Uang di liga kecil tidak cukup untuk Anda makan. Jadi saya katakan kepada mereka, khususnya mereka yang berlari dengan kecepatan 98 mph, ‘Kamu punya hadiah. Namun untuk menjadi besar, Anda harus menjaga diri sendiri dan bekerja.’”
Kerja keras memiliki banyak manfaat, dan beberapa di antaranya lebih cepat daripada harapan promosi liga besar suatu hari nanti. Cueto secara teratur mengadakan sesi memasak pada hari Sabtu di rumah sewaannya yang luas untuk semua rekan pelatihan mudanya.
Ini lebih dari sekadar kesempatan untuk bersantai, bersenang-senang, dan mengisi tenaga — sesuatu yang bisa menjadi perjuangan bagi pemain yang tidak mendapat gaji di musim semi yang panjang dan mungkin tidak punya sisa bonus penandatanganan yang boleh mereka pertahankan.
Ini adalah kesempatan untuk menjadi diri mereka sendiri. Mainkan musik mereka, makan makanan mereka.
“Pisang raja, kentang, kambing, ayam, semuanya tersebar,” kata Figueroa. “Sudah lama sekali aku tidak makan makanan seperti ini. Ini jelas mengingatkanku pada rumah.”
Ada satu lagi kata motivasi yang diteriakkan Cueto di gym: Chivito!
Tetap bekerja. Ada seorang anak di sana untukmu.
Inilah keistimewaan kakak Cueto, Manolo, yang merupakan seorang chef profesional. Daging babi dengan saus hijau pedas juga cukup enak. Begitu juga dengan pisang raja dan nasinya, terutama yang renyah di dasar panci.
“Kelompok yang berlatih bersama saya, itulah kelompok yang akan saya bawa pulang,” kata Cueto melalui seorang penerjemah. “Jadi aku akan menelepon adikku dan memintanya memasakkan sesuatu untuk kita. Kambing, ayam, apa saja. Dan kami akan membuka beberapa gelas bir.
Cueto tersenyum.
“Minggu adalah hari libur.”
“Kami pulang dalam keadaan kenyang, hampir sakit, karena makan terlalu banyak,” kata Marte.
Cueto juga menjaga pola makan anak-anak didiknya sepanjang sisa minggu ini. Pada hari dia memberi tahu Armstrong bahwa mereka akan berlatih bersama, dia membawa remaja berusia 18 tahun itu ke Walmart setempat dan mengisi keranjang belanjaan yang penuh dengan buah-buahan dan makanan ringan sehat.
Di lain waktu, Cueto membawa beberapa kendi ke toko kelontong dan menggerebek pasar ikan. Mereka keluar dengan membawa lebih dari 40 paket fillet ikan yang dibungkus plastik: salmon, tuna, kakap, dan ikan bass favorit pribadi. Cueto pulang, meletakkan semua paket di lantai dapur dan berfoto bersama mereka.
“Johnny bilang dia ingin berhenti makan daging merah dan makan ikan,” kata Marte. “Tahun lalu di akademi (di Dominika) Johnny datang untuk rehabilitasi dan setiap hari selama dua minggu yang dia makan hanyalah ikan.”
Berbeda dengan Armstrong, yang menjalani musim semi panjang untuk pertama kalinya, Marte menjalani musim ketiganya di Amerika Serikat. Dia mencatatkan angka yang tidak konsisten sebagai starter di Low-A Augusta tahun lalu, namun performanya mulai berbalik.
“Saya sangat bersemangat melihat Marte muncul sehingga saya pikir saya ingin segala sesuatunya terjadi lebih cepat dari yang seharusnya,” kata direktur peternakan Giants Kyle Haines. “Tahun lalu dia beralih dari hal-hal yang ‘wow’ menjadi hal-hal yang ‘luar biasa’. Dia adalah pelempar awal yang mencapai kecepatan 99 mph dan jika dia bisa menguasai bola sedikit lebih baik, dia berpotensi menjadi prospek pelempar bola terbaik kami di sini.
“Dia sama mengesankannya dengan siapa pun yang kami miliki. Dia besar, dia kuat, dan itu adalah serangan cepat yang ganas yang datang ke sana. Dia memiliki semua peralatan – kemampuan memecahkan bola yang bagus – untuk menjadi pemain lini depan. Namun jika dia melatih penangkapnya, mudah bagi seseorang untuk berkata, ‘Oh, dia pereda.’
“Dia harus memikirkan hal ini: Apakah Anda ingin bergabung dengan kelompok obat pereda yang berada di usia 90-an? Atau apakah Anda ingin berada di kelas startup yang langka itu? Dia bisa menjadi orang itu.”
Tipe Luis Severino. Atau tipe Johnny Cueto.
“Pesan yang disampaikan Johnny mempunyai dampak yang lebih besar dibandingkan yang lain,” kata Haines. “Kami bahkan bisa meminta Hall of Famer seperti (instruktur roving pitching) Lee Smith untuk memberi tahu mereka cara bekerja keras. Ini adalah seseorang yang tidak hanya memberi tahu mereka, namun melakukannya bersama mereka. Itu benar-benar membuat koneksi.”
Marte diperkirakan akan bergabung kembali dengan San Jose dalam beberapa hari. Dia melakukan lebih banyak hal di musim semi yang panjang daripada meredakan peradangan bahunya. Dia menambah beberapa kilogram ototnya sejak bersama Cueto. Dan mungkin dia mendapat sesuatu yang lebih berharga.
“Saat karir saya terus menanjak, ini merupakan pelajaran penting untuk tidak pernah bermain melawan siapa pun di liga besar,” kata Marte. “Inilah Johnny yang meluangkan waktu untuk berbicara dengan kami. Ini adalah pengingat, ‘Hei, pastikan saya bukan orang yang membuat orang-orang ini marah ketika saya berada di panggung yang sama.’
“Kami sekarang berbagi clubhouse yang sama, dan setelah mandi dia menghabiskan waktu bersama saya dan memberi saya nasihat: Jangan berhenti bekerja. Ini adalah pelatihan musim semi Anda. Jangan melihat ke belakang dan khawatir tentang apa yang telah terjadi. Anda harus menempatkan diri Anda dalam kondisi prima ketika mereka mengirim Anda untuk melakukan pitch lagi.
“Untuk menjadi sukses, Anda harus melakukan tiga hal: kerja, kerja, kerja.”
Ayo pergi! Ayo pergi! Ayo pergi! Ikuti aku! Chivito!
(Foto: Thearon W. Henderson/Getty Images)
