Tujuh puluh tujuh tahun yang lalu, kehidupan Lou Gehrig dengan cepat surut.
Tubuh yang begitu kuat, berotot, dan mampu melakukan prestasi luar biasa di atas berlian bisbol dirusak oleh amyotrophic lateral sclerosis (ALS).
Sudah dua tahun sejak dokter di Mayo Clinic mendiagnosis dia menderita penyakit neurodegeneratif yang mengakhiri karier cemerlangnya.
Beberapa minggu kemudian, pada tanggal Empat Juli, dia berdiri di depan mikrofon di sela-sela permainan pemain ganda di Yankee Stadium dan menyatakan bahwa meskipun penyakitnya mengalami “gangguan buruk”, dia adalah “orang paling bahagia di dunia”. . .”
Dia tetap hadir bersama orang Yankee dan pergi ke Cincinnati untuk Seri Dunia 1939. Kondisinya jelas memburuk. Seorang penulis olahraga, Bill Corum, menangis setelah menyaksikan Gehrig menaiki tangga di sebuah hotel Cincinnati.
Dan di Crosley Field, Sue Goodwin, yang menulis untuk The Cincinnati Enquirer, menemui salah satu dokter Gehrig di lapangan sebelum pertandingan.
“Bagaimana menurutmu, dokter?” dia bertanya padanya.
“Tidak ada,” jawabnya. “Itu hanya masalah waktu saja.”
Mendengar hal tersebut, istri manajer Yankees Joe McCarthy, Elizabeth, menangis tersedu-sedu.
Walikota New York Fiorello LaGuardia mempekerjakan Gehrig sebagai komisaris pembebasan bersyarat setelah musim berakhir dengan gaji tahunan sebesar $5.700, sebagian kecil dari gaji yang dibayarkan kontrak Yankees Gehrig kepadanya. Tapi Gehrig ingin bekerja, dan selama sekitar satu tahun dia mencoba membantu narapidana dan pembebasan bersyarat – salah satunya calon petinju Rocky Graziano – merasa dia punya sesuatu untuk ditawarkan. Eleanor harus mengantarnya, membawanya dari rumah mereka di bagian Riverdale di Bronx ke kantornya di Manhattan dan ke penjara setempat.
Dan, ketika ALS mengikis mobilitasnya, Eleanor membantunya menandatangani surat dan menyalakan rokok. Namun secara fisik dia tidak mampu melanjutkan. Dalam suratnya kepada LaGuardia, dia mengundurkan diri tetapi menyarankan agar dia kembali; dokter meyakinkannya bahwa ada kemungkinan dia bisa pulih dan bisa bekerja lagi.
“Ini adalah harapan tulus saya,” tulisnya, “agar Tuhan kita memandang dengan senang hati dan mengarahkan saya ke arah yang benar.”
Hal yang menguntungkan tidak pernah datang.
ALS tidak henti-hentinya. Penyakit ini tidak dapat disembuhkan pada saat itu. Sekarang. Waktu kelangsungan hidup rata-rata saat ini adalah tiga sampai lima tahun. Hanya sedikit yang bertahan hidup seperti kosmolog Stephen Hawking, yang hidup dengan ALS selama setengah abad hingga kematiannya baru-baru ini.
Saat Gehrig mendekati akhir hidupnya pada musim semi ’41, Yankees berada di musim penuh kedua tanpa dia. Mereka tidak lagi membutuhkannya untuk menang. Bintang paling cemerlang mereka – Joe DiMaggio – sedang berada di tengah-tengah rekor pukulan beruntunnya dalam 56 pertandingan.
Mereka sarat dengan bakat yang akan memberi mereka gelar Seri Dunia melawan Brooklyn Dodgers yang terjatuh.
Gehrig tidak akan hidup selama itu.
Dia memasuki tahap akhir dari penyakit yang telah diberi nama, terbatas pada lantai pertama rumahnya di Riverdale, dirawat oleh istrinya, Eleanor, dan ibunya, Nell Twitchell. Banyak teman yang datang untuk mendukung semangat Gehrig, tetapi dia selalu membangkitkan semangat mereka dengan keyakinan kuat bahwa dia mungkin dapat memulihkan sebagian dari mobilitasnya yang hilang. Meskipun Gehrig mungkin terlindungi dari pengetahuan penuh tentang prognosisnya oleh istrinya yang protektif, dia harus tahu bahwa tidak ada masa depan cerah yang menantinya.
Eleanor – seorang pengamat yang cermat terhadap kondisi suaminya – menyadari betapa sulitnya masa yang dialami Gehrig. Dia bisa melihat di balik lapisan harapannya.
Dia mengatakan kepada The Sporting News setelah kematiannya bahwa “dia tidak pernah pulih, hanya bertambah beberapa inci saja, semakin berkurang setiap hari, dan jika Anda melihatnya di akhir minggu, Anda tidak dapat mengingat seperti apa dia saat itu.” awal minggu.”
Dan, dia menambahkan, “Sesekali, ketika gejala baru muncul, ketika bagian lain dari dirinya terdiam dan mati, dia akan merasa sedih dan menggelengkan kepalanya dan mengatakan dia tidak berpikir dia akan datang. keluar dari hal ini atau mengatakan dia tidak yakin dia akan menjilatnya.”
Napasnya melambat di minggu-minggu terakhirnya. Ed Barrow, presiden Yankees dan pembangun kerajaan, berkunjung pada tanggal 31 Mei. Dia mencium kepala Kuda Besi.
Dan pada tanggal 2 Juni – hari Senin – Gehrig menatap Eleanor, Nell, dan salah satu dokternya dan berkata, “Ketiga temanku.” Suaranya mungkin telah direduksi menjadi bisikan oleh ALS atau dia mungkin hanya mampu mengucapkan kata-katanya saja.
Ketika dia mengalami koma hari itu, “semuanya tenang,” tulis Eleanor 35 tahun kemudian dalam “My Luke and I,” memoarnya. ‘Ekspresi paling bahagia langsung terlihat di wajah Lou, dan saya tahu persis saat dia pergi,’ tulisnya. “Ekspresi perdamaiannya tak terlukiskan. Suatu keindahan yang luar biasa, dan melihatnya sungguh menakjubkan dan bahkan menghibur. Kami tidak menangis.”
Kematian Gehrig menjadi berita halaman depan The New York Times, di samping laporan pensiunnya Hakim Agung Charles Evans Hughes dan di sebelah kiri berita pertemuan di Pegunungan Alpen antara Hitler dan Mussolini.
Judul keempat The Times dimulai dengan ringkasan pembuka berikut:
Gehrig, Iron Man bisbol meninggal pada usia 37
Sementara itu, seorang penulis berita utama di The News-Herald di Franklin, Pennsylvania, mengakhiri ceritanya tentang kematian Gehrig dengan kalimat yang menyenangkan hati ibunya:
Lou Gehrig, anak baseball yang baik, sudah meninggal
Pemakamannya, seperti Gehrig, sederhana. Hanya Pendeta Gerald V. Barry yang berbicara kepada para pelayat di Gereja Episkopal Kristus di Riverdale.
“Sering kali,” katanya, “menyampaikan pidato di pemakaman merupakan suatu kebiasaan, namun para pelayat berharap agar hal itu tidak dilakukan. Saya tergoda untuk mengatakan secara sederhana bahwa tidak akan ada pidato, karena kalian semua mengenalnya.”
Ibu Gehrig, Christina, menangis. Begitu pula dengan penangkap Yankee, Bill Dickey, teman dekat Gehrig, dan Bill Terry, manajer New York Giants.
Sebuah mobil jenazah kemudian membawa peti mati Gehrig ke kremasi di Queens.
Ratusan penggemar mengucapkan selamat tinggal padanya saat hujan turun.
Gehrig baru 15 hari memasuki usia 38 tahun.
Hampir enam minggu kemudian, Eleanor menandatangani kontrak dengan produser Samuel Goldwyn untuk membuat film tentang kehidupan Gehrig. “The Pride of the Yankees” mulai syuting pada bulan Februari berikutnya. Hampir semua serial bisbol diambil gambarnya lainnya Wrigley Field – pertandingan liga kecil di Los Angeles – dengan Gary Cooper sebagai Gehrig. Dia menerima tutorial bisbol selama enam minggu dari mantan juara batting Liga Nasional Lefty O’Doul—sebenarnya, mengajari seorang pemain bisbol kidal berusia 40 tahun yang naif tentang cara memukul sebagai pemain kidal, menangkap, dan lapangan.
Cooper cukup belajar untuk menjadi biasa-biasa saja, tetapi keterampilan memukulnya — tidak banyak terlihat di bagian akhir — tidak menjual film tersebut kepada penonton bioskop.
Sebaliknya, penyampaian pidato Gehrig—yang menjadi versi resmi de facto karena tidak adanya salinan audio atau film utuh dari pidato lengkap Gehrig—dan martabat yang dibawanya dalam memerankan Gehrig yang menjadikannya salah satu peran terbesar Cooper. Cooper telah menciptakan Gehrig sinematik, yang secara visual mengesankan seperti Gehrig asli.
“Lou tampaknya lebih menjadi Gary Cooper daripada Lou Gehrig,” kata Paul Gallico, mantan penulis olahraga yang ikut menulis garis besar “Pride” dan skenario pertamanya, dalam sebuah surat kepada Eleanor. “Saya pikir dia masih tampil sebagai karakter yang cantik.”
(Foto teratas Gehrig: Mark Rucker/Transendental Graphics/Getty Images)