Gol tersebut dibatalkan, namun kerusakan pada kiper Toronto FC Alex Bono telah terjadi.
Pada menit ke-41 pertandingan melawan Montreal Impact pada 25 Agustus, penyerang Alejandro Silva memotong lini belakang TFC dan mengirimkan tembakan rutin melewati Bono. Harapan playoff Toronto sudah berada di ujung tanduk ketika Bono kesulitan menguasai bola. Bola itu mendarat di belakang jaringnya, dan dia tertinggal dengan kepala di lapangan.
Hal itu masih terlintas di benaknya saat bertemu wartawan, Selasa. Pertandingan itu dinilai offside, namun kiper berusia 24 tahun itu menggambarkan momen itu sebagai titik terendahnya di musim yang sudah membuat frustasinya: “Saya membiarkannya berlalu begitu saja.”
Pelatih kepala, Greg Vanney, mengatakan menurutnya Bono “hidup di kepalanya” dan tidak hadir sesuai kebutuhannya di lapangan. Bono terus menganalisis setiap kesalahan yang dibuatnya, yang hanya memperburuk keadaan, dan Vanney beralih ke kiper cadangan Clint Irwin untuk dua pertandingan TFC berikutnya.
Ini merupakan titik puncak bagi Bono.
Pada titik terendahnya, dia mengatakan kepada wartawan bahwa dia ingat pernah berpikir, “Saya tidak tahan lagi. Saya harus melakukan sesuatu untuk keluar dari situasi ini yang mungkin belum pernah saya coba sebelumnya.”
Membuka diri dan mengambil tanggung jawab atas perannya dalam musim mengecewakan tim agak melegakan.
“Di lapangan latihan, apa pun yang saya lakukan saat bertanding, saya tidak merasa seperti diri saya sendiri,” kata Bono. “Saya menundanya untuk sementara waktu, berpikir itu hanya permainan di sini atau permainan di sana sehingga saya membuat beberapa kesalahan.”
Tapi itu lebih dari sekedar kesalahan. Bono hanyalah salah satu dari sejumlah pemain TFC yang permainannya mengalami kemunduran dibandingkan tahun 2017. Persentase penyelamatannya turun dari 69,2 persen musim lalu menjadi 67,7 persen pada tahun 2018. Pada tahun 2017, Bono memiliki G-xG sebesar -4,5, yang berarti ia mengizinkan hampir lima gol kurang dari yang diharapkan. Musim ini dia kebobolan 1,12 gol lebih banyak dari yang diharapkan. Lini belakang Bono juga dilanda cedera. Kurangnya organisasi di lini belakang tidak membantu upaya kiper.
Ada lima pertandingan tersisa untuk TFC musim ini. Juara bertahan Piala MLS dapat tersingkir pada hari Sabtu jika Impact, yang duduk di urutan keenam Wilayah Timur, menang dan TFC kalah atau seri melawan New England Revolution.
Banyak pihak di klub yakin babak play-off masih bisa dicapai. Vanney menyebut upaya tim untuk berlatih minggu ini “profesional”, dan rekan satu tim Bono mengatakan ruang ganti sama sekali tidak rusak. Namun, hanya sedikit yang menyalahkan diri sendiri, terutama mengingat komentar kapten Michael Bradley baru-baru ini tentang seluruh organisasi yang tidak mempersiapkan diri untuk musim 2018.
Namun Bono, yang menandatangani perpanjangan kontrak empat tahun dengan TFC pada bulan Juni, kini memahami bahwa setidaknya dialah yang patut disalahkan.
“Menjadi kurang menyenangkan jika kalah,” kata Bono. “Menjadi kurang menyenangkan ketika terkadang Andalah alasannya (TFC) kalah.”
Bono menganggap dirinya atlet yang percaya diri. Namun seperti banyak atlet yang terus-menerus menerima kritik secara online, sulit untuk menghindari kebisingan tersebut.
Dia sangat menyadari bahwa beberapa penggemar TFC telah menentangnya. Di Twitter, Bono menyimpan tweet dari pengguna yang memanggilnya a “badut tak berguna,” dan mengatakan dia melakukannya “bentuk yang mengerikan.”
Bono mencoba meditasi untuk mendapatkan kembali kesombongannya, tetapi hasilnya beragam. Dia mencari hiburan pada rekan setimnya yang berusia 35 tahun, Jason Hernandez, yang menyemangatinya melalui percakapan panjang untuk bertahan dari keterpurukannya.
Seringkali, Bono meninggalkan apartemennya di pusat kota untuk duduk di tepi Danau Ontario dan menyaksikan pesawat lepas landas dari Bandara Billy Bishop. Dia mengatakan menyaksikan pesawat lepas landas adalah cara untuk melepaskannya dari “rasa frustrasi yang saya alami; rasa frustrasi yang dialami tim terhadap saya; rasa frustrasi yang dimiliki para penggemar terhadap saya.”
Akhirnya Bono menaiki pesawatnya sendiri.
Ia dipanggil untuk bergabung dengan kamp tim nasional putra AS pada bulan September. Meskipun ia tidak tampil untuk AS dalam pertandingan persahabatan internasional melawan Brasil dan Meksiko, meninggalkan ruang gaung Toronto memberikan hasil yang positif. Tidak ada yang mengingatkannya akan perjuangannya.
“Setengah dari mereka bermain di Eropa,” kata Bono tentang tim AS. “Mereka tidak tahu apa yang terjadi di MLS.”
Istirahat itulah yang dibutuhkan Bono untuk mendapatkan kembali kepercayaan dirinya yang telah hilang. Vanney memulai Bono pada 15 September dalam kemenangan 5-3 atas LA Galaxy.
Dia kembali ke TFC dan fokus memperbaiki kesalahannya alih-alih membiarkannya memburuk secara mental. Dia akan meninjau rekaman itu untuk melihat di mana dia meletakkan tangannya ketika mencoba memblokir tembakan, dan bagaimana mendistribusikan bebannya dengan benar pada pukulan.
“Anda tidak harus bermain di luar diri Anda untuk membantu tim,” kata Bono. “Bagi saya, itulah yang saya fokuskan. Sepertinya aku sudah lolos darinya.”
Vanney telah berada di timnya cukup lama untuk mengenali ketika seorang pemain bukan dirinya sendiri dan dia melihatnya bersama Bono.
“Sekali lagi, sepertinya dia sedikit berpikir dan mungkin mempertanyakan hal-hal yang berbeda, apa pun hal-hal berbeda itu, apakah itu persiapannya, visinya dalam permainan, hal-hal seperti itu,” kata Vanney.
Sebagai mantan pemain pro, Vanney mengatakan dia bisa berempati dan menyebut Bono sebagai “pekerjaan yang masih dalam proses.” Menurut Vanney, cara terbaik bagi Bono untuk mengatasi perjuangannya adalah melalui pengulangan dalam latihan.
Bono menginternalisasi perjuangan tim di lapangan bukanlah suatu kejutan bagi setidaknya satu orang yang mengenalnya lebih baik daripada kebanyakan orang.
“Alex adalah tipe pria yang bercermin dan berkata, ‘Hei, ini untukku,'” kata ayahnya, Mark.
Mark menerima panggilan telepon sebelum setiap pertandingan Bono saat penjaga gawang berjalan di sepanjang lapangan. Dia mendengar putranya berbicara tentang satu atau dua penyelamatan yang seharusnya dia lakukan, dan dia melihat bagaimana kesalahan permainan tersebut dapat berdampak negatif terhadap mental putranya.
“Dia cukup keras pada dirinya sendiri,” kata Mark. “Dia selalu begitu.”
Nasihatnya kepada putranya tetap sama.
“Sering kali kesalahan dibuat karena Anda berusaha mewujudkan terlalu banyak hal,” kata Mark. “Kau memaksanya.”
Alex mengatakan, saat ini ia hanya ingin menemukan kembali kegembiraannya memainkan permainan yang hilang musim ini.
“Ketika Anda melakukan penyelamatan, tersenyumlah,” ucapnya mengomentari nasihat yang dia berikan pada dirinya sendiri. “Gunakan itu untuk membantu diri Anda kembali fokus dan memberi diri Anda sedikit kepercayaan diri sepanjang pertandingan.”
(Statistik melalui American Soccer Analytics)
(Foto teratas: Tim Clayton/Corbis melalui Getty Images)