Untuk mengetahui mengapa pemanggilan terbaru Tigers menghantui mimpi buruk saya, Anda harus melakukan perjalanan jauh ke Texas Panhandle, berdebu, datar, dan jelek kecuali matahari terbenam berwarna jingga yang indah. Dari sanalah saya berasal, dan dari sanalah Jake Rogers juga berasal.
Ini semacam tempat yang sepi, yang tidak Anda sadari sepenuhnya sampai Anda pergi. Namun itulah bagian dari daya tariknya, dan bagian yang membuat cerita ini keren: Tidak banyak orang yang pergi. Saya dibesarkan di Amarillo, dan Rogers dibesarkan di Canyon, sebuah kota kecil yang hanya berjarak beberapa menit ke selatan. Amarillo lebih besar dari yang mungkin Anda kira (populasi sekitar 200.000 jiwa), tetapi tidak terlalu mendekati apa pun. Dallas adalah bandara besar terdekat, dan jaraknya sekitar lima jam berkendara. Kecuali Anda menyukai lagu-lagu lama George Strait, Anda mungkin belum pernah mendengar tentang tempat itu.
Namun di dataran Texas Barat, yang sebagian besar terkenal dengan sepak bola, kami juga bermain bisbol dengan cukup baik — selama Anda tidak keberatan berdiri di tengah badai debu dan mencoba menangkap lalat pop dalam kecepatan angin 30 mph. Jake Rogers – yang akan dipanggil ke liga-liga besar pada hari Selasa dan yang akan memiliki setiap kesempatan untuk menjadi penangkap Macan di masa depan – bukanlah anak yang selalu meniup bola melewati pagar, dan yang dikenal semua orang. akan menjadi pemain liga utama sejak dia berusia 10 tahun. Setidaknya tidak seperti yang kuingat. Saya satu tahun lebih tua dari Rogers, tapi kami bermain dengan dan melawan orang yang sama saat tumbuh dewasa. Namun, entah kenapa, aku baru mulai memperhatikannya sampai pertandingan liga musim panas sebelum tahun pertamaku di sekolah menengah atas. Kami bermain melawan tim Rogers’ Canyon di kandang mereka, dan salah satu rekan tim saya memperhatikan Rogers dengan cermat dan mengikuti lemparannya ke posisi kedua sebelum dimulainya inning baru.
Jake Rogers memiliki lengan yang bagusdia berkata.
Apa punMenurut saya.
Benar saja, saya mencapai base pertama beberapa inning kemudian, dan karena ini adalah liga musim panas dan dengan demikian merupakan liga gratis untuk semua, saya mematahkan servis untuk mencuri posisi kedua. Bahkan mendapat lompatan yang bagus. Tapi saat saya berbaris ke base kedua, saat saya mulai meluncur, saya melihat shortstop ditempel, bola di sarung tangan, menunggu untuk memasang tag. Rogers memang menyemprotku. Buruk.
Rasa hormat diperoleh.
Namun, ini bukanlah sumber mimpi buruknya.
Itu terjadi kemudian, selama tahun terakhir saya. Saya bermain base kedua untuk Randall High School. Rogers bermain sebagai penangkap untuk Canyon. RHS-CHS adalah persaingan yang sengit, terlebih lagi karena saya tumbuh besar dengan bermain bersama sebagian besar anak-anak di tim Canyon. Berdasarkan sifat geografi lokalnya, saya adalah satu-satunya pemain di tim perjalanan sekolah menengah kami yang akhirnya pergi ke Randall. Jadi itu adalah tahun terakhir saya, menjelang akhir, dan saya tahu ini akan menjadi musim terakhir saya bermain bisbol (sayangnya, beberapa dari kami lebih cocok sebagai penulis olahraga).
Beberapa hari sebelumnya, pelatih kami, Cory Hamilton, meminta semua pemain universitas mengisi kartu yang berisi tiga hal yang ingin kami capai sebelum musim berakhir. Saya tidak ingat dua tujuan saya, tapi saya pasti ingat satu: Ketuk Ngarai. Itu bersifat pribadi.
Jadi kami berada di sana pada tanggal 20 Maret 2012, di Canyon’s Connor Park. Cuacanya berawan, dingin, dan tentu saja berangin. Itu ringkasan permainan di hari berikutnya Amarillo Globe-News menggunakan kata-kata seperti “pertunjukan yang luar biasa” dan “drama seperti playoff”. Maafkan saya karena mengingat kembali masa kejayaan, tapi itu benar-benar permainan yang epik.
Kami memulai pelempar jagoan Addison Russ, yang sekarang meredakannya di Double A dengan organisasi Phillies (jika ada orang dari Phillies yang membaca ini karena alasan tertentu, saya sarankan Anda menelepon anak itu secepatnya).
Canyon memulai Austin King, seorang teman lama yang menjadi juara di Western Kentucky. Singkat cerita, Canyon berhasil berlari pada inning pertama dan satu lagi pada inning ketiga, dan memasuki inning keenam dari tujuh inning, King melakukan satu pukulan.
Saya memulai yang keenam untuk kami, sebagian besar berharap untuk tidak mempermalukan diri saya sendiri. King adalah pelempar bola sekolah menengah terbaik di distrik itu, dan saya berada di urutan kedelapan dan hanya berusaha untuk tetap berada di barisan. Saya berjuang untuk tujuh atau delapan lemparan, melakukan pelanggaran pada beberapa bola, tetap hidup seperti yang seharusnya dilakukan oleh penjaga base kedua yang suka berkelahi. Kemudian King masuk dengan fastball, dan entah bagaimana saya terhubung dan melakukan pukulan line drive ke kiri. Merpati shortstop Canyon. Bola mengenai sarung tangannya – dan kemudian keluar. Pukulan dasar.
Beberapa pemukul kemudian, mahasiswa tahun kedua Brian Canida menghasilkan single two-out, two-RBI yang besar untuk menyamakan permainan. Kami memiliki setidaknya satu pelari lagi di base pada inning itu, tapi kami tidak bisa memperpanjang keunggulan.
Di bagian bawah kuarter keenam, Rogers memukul bola terbang tinggi ke sisi kanan dalam. Angin mengambilnya dan mendorongnya kembali ke dinding, dan pemain sayap kanan kami tidak dapat melakukan permainan. Kami tidak akan menyebutkan nama, tapi saya pikir bola itu seharusnya ditangkap. Sebuah lari mencetak gol, dan Canyon memimpin 3-2.
Lalu di urutan ketujuh, saya muncul lagi. Kali ini saya mengayunkan lemparan pertama dan memukul grounder keras melalui lubang dan masuk ke lapangan kiri.
(Setelah ini, saya cukup yakin saya mencuri base kedua melawan Rogers, meskipun itu terjadi di lapangan yang kotor. Tetapi karena saya tidak dapat menemukan bukti dengan cara apa pun – saya masih sedikit getir, Saya tidak disebutkan secara spesifik dalam cerita game Globe-News — saya hanya akan mengklaimnya setengah jalan.)
Entah bagaimana saya dan rekan satu tim lainnya berakhir di posisi mencetak gol. Saya mungkin pingsan karena adrenalin. Kemudian rekan setimnya Brennan Ramos mencetak satu pukulan ke tengah. Dua run dicetak, dan saya ingat melakukan umpan silang, berteriak dan mengepalkan tangan saya saat rekan setim lainnya melangkah ke plate dan kami memimpin.
Namun kemudian tibalah posisi terbawah di posisi ketujuh. Hamilton menarik Russ demi mahasiswa tahun kedua Reid Kjerstad (saudara laki-laki Kjerstad, Heston, saat ini menjadi bintang di Arkansas dan memiliki peluang bagus untuk direkrut dalam satu atau dua tahun ke depan). Saya pasti telah memblokir belokan ini dari ingatan saya karena saya tidak ingat detailnya. Yang saya ingat hanyalah sebuah bola yang keluar dari pemukul Rogers dan mendarat di kiri lapangan. Lalu saya ingat para pemain Canyon berlari ke lapangan, memecat Rogers di base kedua, tepat di depan saya. Terjadi lemparan yang tidak dapat dicegat oleh siapa pun, dan bola mengalir begitu saja ke tengah lapangan, simbol kekalahan.
Jake Rogers mencetak dua gol untuk memenangkan pertandingan. Ngarai 5, Randall 4.
“Saya ingin menjadi orang yang berada di atas dan berlari,” kata Rogers di surat kabar keesokan harinya. “Saya ingin menjadi orang yang mengalahkan Randall. Saya tidak menentang (Raiders), saya hanya ingin menjadi orang yang memenangkannya.”
Kami masih melewati beberapa putaran di babak playoff, tetapi kekalahan dari Canyon masih lebih dari pertandingan terakhir dalam karier saya. Itu sampai pada pendirian terakhir saya di lapangan bisbol. Saya mengalami mimpi buruk tentang permainan khusus ini, mengingat kembali skenarionya berulang kali, semacam trauma olahraga sekolah menengah yang aneh melekat di kepala saya.
“Seluruh emosi muncul sepanjang pertandingan,” kata Hamilton di surat kabar tersebut. “Sungguh menegangkan dan menyenangkan untuk menjadi bagian darinya. Kami merasa bahwa Texas Rangers di Seri Dunia hanya tinggal menunggu hasil atau satu pukulan lagi untuk memenangkannya.”
Jake Rogers pergi ke Tulane dua tahun kemudian, kemudian direkrut oleh Astros di babak ketiga, keterampilan pertahanan elitnya membawanya dari pemain sekolah menengah yang sangat baik menjadi prospek yang sah. Rogers bergabung dengan organisasi Macan pada Agustus 2017 sebagai bagian dari perdagangan Justin Verlander, dan dia telah bermain di banyak pertandingan bisbol penting lainnya. Dia adalah bagian penting dari pembangunan kembali Macan, dianggap sebagai penangkap pertahanan terbaik di liga kecil.
Saya pergi ke Oklahoma State, lalu meliput Oklahoma Sooners dan kemudian meliput sepak bola Michigan. Dan seperti sudah ditakdirkan, saya entah bagaimana masuk ke ruang ganti yang sama dengan Jake Rogers awal tahun ini di kompleks pelatihan musim semi Tigers di Lakeland, Florida.
Saya mendekati Rogers, memberi tahu dia siapa saya, dan dia ingat persis. Aku menceritakan kepadanya tentang permainan ini, kenangan abadiku tentangnya, dan dia hanya tersenyum.
“Maaf,” katanya.
Sekarang Rogers akan melakukan debut liga besarnya. Dia akan bergabung dengan Tigers pada hari Selasa di Anaheim. Dan selain objektivitas jurnalistik selama beberapa menit, saya harus mengakui bahwa rasanya aneh rasanya begitu beruntung bagi Canyon Eagle.
(Foto: Mark Cunningham / Foto MLB melalui Getty Images)