kendi A Mike Fiers berlari melalui bayang-bayang Colosseum pada Selasa malam. Dia mulai menyusuri garis pelanggaran lapangan kiri dan kemudian menyentuh tanda 408 di tengah lapangan. Menara lampu stadion di atas kursi tertutup Mount Davis di kiri, bertuliskan nama keluarga pemain hebat A Reggie Jackson, Rickey Henderson dan Dennis Eckersley, padam. Kesalahan pencahayaan menyebabkan permainan antara huruf A dan merah lebih dari satu setengah jam.
Namun pada pukul 20.30 waktu Pasifik, 15 menit sebelum jadwal baru dimulai dan jauh melewati waktu tidur para pendukung The Reds, Fiers memulai rutinitasnya. Lari, lalu lemparan jauh dengan seragam A-nya, melewati kegelapan dengan setiap lemparan.
Lemparan pertama permainan yang dilakukan Fiers adalah bola busuk di luar kendalinya Joey Votto. Hasil finalnya adalah curveball 2-2 yang dia dapatkan Eugenio Suarez untuk terburu-buru Penangkap A Josh Phegley menjepit fielder di tanah, melompat ke udara menuju gundukan, dan memeluk Fiers. Lengan Fiers terentang. Rahangnya juga meregang. Wajahnya berseri-seri. Anggota tim lainnya mengikuti Phegley dan bergabung dalam perayaan tersebut. Untuk kedua kalinya dalam karirnya, Fiers melakukan pukulan tanpa pukulan.
“Saya hanya bersyukur berada di sini dan mendapat kesempatan bermain,” kata Fiers yang emosional setelah kemenangan tanpa pemukul dan kemenangan 2-0. “Saya ingat ketika saya direkrut, peringkat saya tidak terlalu tinggi. Saya adalah seorang pria yang melempar dengan kecepatan 88-90 (mph) di Florida selatan. Saya satu dari sejuta di bawah sana. Saya ingin mengucapkan terima kasih (Pembuat Bir Milwaukee pramuka) Charlie Sullivan karena telah memberi saya kesempatan. Semua pelatih, keluarga, dan teman saya. Hanya semua orang yang terjebak di sisiku. Kamu hampir menjadi emosional, kawan. Saya bisa melakukan pekerjaan jam 9 pagi sampai jam 5 sore. Saya bisa melakukan banyak hal lainnya.”
Terkadang yang terbaik disimpan untuk penundaan. Di lain waktu, kegelapanlah yang melahirkan cahaya. Selasa malam memiliki keduanya.
Fiers adalah pasangan yang sempurna untuk pertandingan melawan The Reds ini. Dia tahu tentang kegelapan. Dia telah mengalami banyak penundaan. Dia tidak memenuhi syarat untuk bermain di tahun pertamanya di Broward Community College, memaksanya untuk mengenakan seragam ulang musim itu. Fiers kemudian dipindahkan ke Universitas Cumberlands (Williamsburg, Ky.), tetapi kecelakaan mobil saat pulang untuk Natal juga menggagalkan musim itu. Namun, pada tahun pertamanya, kekuatan Divisi II Nova Southeastern di Broward County memberinya kesempatan. Dia berhasil, memimpin negara dalam strikeout (145 dalam 108 2/3 inning) dan Brewers membawanya di putaran ke-22 draft 2009.
Keluarganya adalah yayasan Fiers, tetapi dia kehilangan ibunya, Linda Korman, karena lupus pada tahun 2013. Ini adalah musim liga besar kesembilan Fiers. No-hitter pertamanya terjadi pada tahun 2015 melawan Penghindar sementara dia untuk Astros. Belakangan tahun itu, dia membuat satu-satunya penampilan pascamusim dalam karirnya: kekalahan di Game 5 ALDS dari ALDS Bangsawan. Dia hanya melakukan inning dengan lega dan berhenti berlari.
Tim Fiers telah mencapai postseason dalam dua musim terakhir. Pada tahun 2017, setelah melakukan 28 kali start dan melakukan lebih dari 150 inning, ia dikeluarkan dari daftar playoff Houston untuk ketiga putaran saat Astros memenangkan Seri Dunia pertama mereka. Pada tahun 2018, tim A, yang menukarkannya pada bulan Agustus, memilih untuk tidak menggunakannya dalam permainan wild card melawan orang Yankee.
Namun ayahnya, Bruce, yang bekerja di bidang konstruksi di kampung halaman mereka di Deerfield Beach, Florida, memiliki cara untuk menjaga putranya tetap hidup.
“Hidup jauh lebih sulit daripada permainan,” kata Fiers saat latihan musim semi. “Ketika seseorang membuat hidup Anda (ayahnya) lebih mudah, maka lebih mudah pula mencapai kesuksesan.”
No-hitter – yang ke-300 dalam sejarah liga utama – sepertinya dia tidak punya peluang pada Selasa malam dini hari. Butuh 131 lemparan. Saat permainan memasuki babak selanjutnya, Anda mengira jika nilai A akan diberikan tanpa mengizinkan pukulan, itu harus dilakukan oleh komite.
“Itu tidak menyenangkan bagi saya setelah dia melewati 120 lemparan,” kata manajer A, Bob Melvin, setelahnya. “Tapi tahukah Anda, dia pantas mendapatkannya. Saya melanggar setiap peraturan dalam buku dan mengatakan kepadanya setelah ketujuh bahwa tidak ada lagi baserunners. Dia tahu jika dia menyerah pada baserunner, dia akan tersingkir dari permainan. Itu adalah hal yang sangat menakjubkan.”
Tapi kembali ke inning keenam. Permainan besar adalah bagian dari nada penting. Jurickson Profar melakukan tangkapan menyelam dengan pukulan suar ke lapangan kanan yang menyelamatkan no-hitter. Kemudian Ramón Laureano merampok sebuah homer milik Votto.
Kami dengan senang hati memberi tahu Anda: RAMÓN TELAH MELAKUKANNYA LAGI!#RootedinOakland pic.twitter.com/IiDfflSrqB
— Oakland A (@Atletik) 8 Mei 2019
“Dia selalu mengejutkan Anda setiap saat,” kata Fiers tentang Laureano. “Kamu tahu betapa bagusnya dia. Dia punya bakat luar biasa di luar sana.”
Setelah pertandingan, Phegley dan Fiers memanggil “Super Smash Bros.” topi di podium untuk konferensi pers mereka. Chris Davis mengejutkan tim sebelum pertandingan dengan memberikan masing-masing Nintendo Switch. Mario dan Luigi bahkan melakukan kunjungan sebelum pertandingan ke gedung klub. Si A baru saja menyelesaikan 1-8 perjalanan darat. Itu adalah cara Davis untuk meringankan suasana rekan satu timnya. Mungkin ini adalah awal dari sesuatu untuk klub dan Fiers. Mungkin inilah cara mereka untuk akhirnya membalikkan keadaan. Awal tahun 14-21 bukannya tanpa rasa asam. Itu juga berlaku untuk Fiers, yang membawa ERA 6,81 dalam delapan startnya sebelum Selasa. Tapi dia pernah ke sana sebelumnya. Dia berjanji kepada rekan satu timnya bahwa dia akan menjadi lebih baik.
“Saya mengatakan kepada orang-orang ini ‘Saya akan lari,'” kata Fiers, starter Hari Pembukaan A. “Saya bukanlah pelempar seperti dulu. Saya memberi tahu orang-orang ini bahwa saya akan mulai menjemput mereka. Sungguh menyakitkan ketika Anda pergi ke sana dan Anda tahu bahwa Anda bukanlah pelempar yang sebenarnya dan Anda menyerah pada semua lari itu. Motif saya malam ini adalah pergi ke sana dan mendalami permainan.”
Hanya segelintir pemain A yang tersisa di clubhouse setelah Fiers meninggalkan podium. Saat itu tengah malam. Saat dia masuk, rekan satu timnya yang masih hadir bersorak sorai. Masih ada krim cukur di lantai clubhouse di sebelah kanannya Stephen Piscottyloker. Kendi Sean Maneasungguh tidak ada yang bisa mengalahkannya Sox Merah musim lalu, ada di sana. Dia mengatakan dia menjadi lebih gugup saat menonton Fiers daripada melakukan pukulan kerasnya sendiri.
Duduk di meja tanpa bertelanjang dada dan mencemooh salad besar, Laureano. Jika bukan karena permainannya, itu akan menjadi permainan imbang dan tidak ada pemukul yang akan berakhir di set keenam. Laureano dan Fiers sarapan Selasa pagi di Cafe Jolie di Alameda, yang berspesialisasi dalam masakan Prancis-Amerika. Wajar untuk berasumsi bahwa larangan memukul bukanlah bagian dari percakapan pagi mereka, begitu pula permainan untuk menyelamatkannya dari Laureano. Namun keduanya berbagi ketidakjelasan dan penundaan, yang membantu membentuk jalur karier mereka masing-masing.
“Anda tidak bisa menuliskan hal-hal ini,” kata Fiers. “Baseball jelas merupakan permainan yang aneh. Saya sedikit gila memainkannya.”
Fiers selalu diperlengkapi untuk kegelapan. Pada hari Selasa, ketika banyak orang tertidur, Fiers tampil di level tertinggi sebelum fajar — tempat yang biasa ia sebut sebagai rumah.
— Dilaporkan dari Oakland
(Foto: Cody Glenn/Icon Sportswire melalui AP Images)