Nyanyian berirama sedikit pada awalnya, dari pojok kiri lapangan hingga a JT Realmuto ganda, atau di belakang home plate ke a Bryce Harper lari pulang Seperti inilah seharusnya musim panas. Pukulan bola keras dan perayaan konyol di ruang istirahat. Lonceng yang berbunyi dan nama yang diulang-ulang.
CHAR-LIE! CHAR-LIE! CHAR-LIE!
Suaranya paling keras ketika Realmuto, yang melakukan grand slam, mencetak home plate pada inning ketiga. Seisi stadion bersorak untuk pria berusia 75 tahun yang duduk di ruang istirahat pada hari sebelumnya, mengagumi betapa kecilnya tempatnya di semua stadion.
“Baseball adalah permainan yang lucu,” kata Charlie Manuel, “dan saya kebetulan mendarat di sini hari ini.”
Sepanjang malam ini – 11-1 Phillies mengalahkan tim peringkat pertama — sungguh tidak masuk akal. Siapa yang peduli? Ini adalah permainan dan dirancang untuk menghibur orang. Manuel mungkin dihibur dengan nyanyian pertama — atau setidaknya yang paling vokal — untuk pelatih yang memukul dalam sejarah olahraga ini. Dia bertugas hanya beberapa jam sebelum Phillies melancarkan serangan agresif terhadap mantan pemain lokal mereka. Dia di sini bukan untuk merombak tim filosofi yang ofensif. Dia tidak punya cukup waktu pada hari Rabu untuk menerapkan perubahan.
CHAR-LIE! CHAR-LIE! CHAR-LIE!
Tidak masalah. Tidak ada yang bisa menjelaskan permainan ini, dan tidak ada yang tahu apakah apa yang dirasakan Phillies di ruang istirahat mereka setelah getaran di Bagian 202 – tempat home run kedua Harper malam itu mendarat – adalah nyata. Mereka mungkin tidak akan memendam perasaan itu lagi pada musim panas ini. Tim ini terlalu cacat, terlalu bergaris-garis, terlalu menyebalkan.
Jadilah itu.
“Aku memberinya secangkir air,” kata Harper. “Dia bekerja sangat keras dan semua orang bersorak atas namanya. … Menurutku Charlie belum pernah melihat homer yang tidak dia sukai. Senang rasanya memilikinya.”
Inilah mengapa kami menyukai bisbol. Cole Hamels melangkah ke gundukan Citizens Bank Park untuk pertama kalinya dalam lebih dari empat tahun dan Anaknya pemain kidal menerapkan tambalan kecil di lengan kanannya yang dipakai setiap pemain Phillies. Dia memintanya tiga bulan lalu, tak lama setelah David Montgomery meninggal, dan manajer komunikasi bisbol Phillies, Chris Ware, mengirimkannya ke Hamels di Wrigley Field.
Hamels masih kecil ketika dia bergabung dengan organisasi Phillies. Dia kini menjadi seorang ayah dan akan berstatus bebas transfer untuk pertama kalinya pada musim dingin ini. Mungkin dia kembali ke Philadelphia. Mungkin tidak.
Dia tidak meminta izin liga untuk memakai logo klub lain di jerseynya.
“Saya akan menerima dendanya, saya benar-benar tidak peduli,” kata Hamels, 35, setelah mengalami salah satu awal terburuk dalam karirnya. “David sangat berarti bagiku dan istriku.”
Ini adalah permainan yang telah mencoba mendepersonalisasikan produk di lapangan selama beberapa dekade. MLB ingin membiarkan anak-anak bermain sekarang, tetapi kantor depan bisbol yang homogen telah menghilangkan emosi dari hal lainnya. Itu sebuah bisnis.
“Datang ke sini pada usia 18 tahun dan berada di sini selama ini, dia adalah orang yang sering ada dalam hidup kami,” kata Hamels. “Saya mengambil banyak inspirasi darinya, banyak kata-kata. Tinggal bagaimana dia menjalani hidupnya, bagaimana dia mengharapkan kita sebagai pemain. Betapa beliau mengharapkan kami untuk menggunakan platform yang kami miliki sebagai atlet di komunitas. Dia mengajari saya banyak hal dan sangat membantu menciptakan siapa saya dan kepribadian yang saya miliki.”
Hamels dulunya adalah tipe anak California yang terkekang di kota seperti ini. Tapi bendera berkibar selamanya dan pada hari Rabu pukul 20:02 dia keluar dari wadah pemukul. Dia meletakkan tongkat pemukulnya di bahu kirinya. Dia menerima tepuk tangan meriah di tengah penampilannya yang buruk dan dia mengangkat tangan kanannya. Lengan dengan “DPM” di atasnya.
“Saya tahu dia akan menolaknya jadi saya akan mengenalinya karena dia tidak pernah menginginkan pengakuan apa pun,” kata Hamels. “Tapi dia pantas mendapatkannya. Saya hanya berpikir itu adalah hal yang benar untuk dilakukan. … Saya pikir memang begitulah seharusnya. Karena apa maksudnya bagi kota iniapa yang dia maksud dengan bisbol. Dia adalah bagian besar dari permainan ini. Dia sangat dirindukan oleh saya dan istri saya, dan tentu saja oleh Phillies dan para penggemar. Ada banyak orang yang perlu mengetahui pentingnya siapa dia.”
Hamels mengatakan kepada beberapa pejabat Phillies awal musim ini bahwa dia berencana untuk memakai tambalan itu di sini. Kemudian dia akan menyumbangkan jersey Cubs-nya ke Phillies agar mereka bisa melelangnya untuk amal.
Orang-orang itu penting, dan musim ini telah menjadi pelajaran selama berbulan-bulan dalam hal itu. Keluarga Phillies telah berinvestasi dalam peningkatan teknologi dan mengeksplorasi keunggulan kompetitif terkecil. Mereka tidak pernah kekurangan kecerdasan.
CHAR-LIE! CHAR-LIE! CHAR-LIE!
“Itu adalah energi yang luar biasa dan memang demikian adanya,” kata Gabe Kapler. “Charlie telah mendapatkan kekaguman seperti itu dalam jangka waktu yang lama. Dia tentu saja menambah suasana santai dan santai itu. Dia santai. Dia percaya pada tukang daging kita. Saya pikir dia akan memastikan para pemukul kami mengetahui hal itu.”
Phillies tidak mencetak banyak angka. Mereka tidak memenangkan cukup banyak pertandingan. Mereka tidak bersenang-senang.
“Apa yang Anda lihat adalah bahwa kami saling bertentangan,” kata Manuel. “Itu sudah pasti. Namun di saat yang sama, kami harus kembali dan menikmati permainan. Pukulan situasional – pukulan situasional, lakukan beberapa hal dengan benar, gerakkan pelari, mulai mainkan permainan dan bersenang-senanglah.
“Saya pikir lingkungannya bisa berbeda dari sekedar berbicara dengan laki-laki dan membiarkan mereka berbicara dengan saya. Saya pikir kami bisa menjadi lebih baik. Kami harus menjadi lebih baik.”
Phillies sedikit lebih agresif melawan Hamels yang sedang sakit, memaksanya keluar dari permainan pada inning ketiga. Lebih mudah untuk menjadi agresif karena Hamels tidak dalam kondisi terbaiknya.
“Saya tahu apa yang akan mereka lakukan, namun saya tidak bisa mewujudkannya,” kata Hamels.
Dia tertawa.
“Aku kenal Charlie dengan cukup baik.”
Beberapa hal sebaiknya tidak dijelaskan. Hamels melakukan start terakhirnya dengan Manuel sebagai manajernya pada 12 Agustus 2013. Gaungnya masih bergema di stadion ini saat Phillies mengejar kehebatan sejak saat itu. Mereka melakukannya dengan berbagai jenis orang dan filosofi yang berbeda. Nama Gabe Kapler mungkin tidak akan pernah dinyanyikan dari dek atas. Tim memutuskan untuk menempatkan mantan manajernya yang paling populer di ruang istirahat Kapler. Jadilah itu.
CHAR-LIE! CHAR-LIE! CHAR-LIE!
“Saya pikir saya berusia 75 tahun,” kata Manuel. “Saya rasa tidak ada lagi yang mengganggu saya. Itulah yang saya pikirkan. Ini berfungsi di sini – saya punya cara yang baik untuk melakukannya. Saya masih dikeluarkan karena menonton bisbol yang bagus.”
Itu adalah malam yang tidak masuk akal. Segala sesuatu tentang itu. Dan itu adalah hal paling menyenangkan yang pernah dialami keluarga Phillies dalam waktu yang lama. Itu penting untuk sesuatu.
— AtletikSahadev Sharma berkontribusi pada cerita ini.
(Foto teratas: Mitchell Leff / Getty Images)