Penangkap Andy Etchebarren dan baseman pertama Boog Powell berada di belakang batting cage di Orioles’ fasilitas pelatihan musim semi di Miami pada tahun 1966, tahun setelah mereka memenangkan 94 pertandingan dan finis ketiga di Liga Amerika.
Pada latihan memukul adalah akuisisi baru Orioles, mantan MVP Liga Nasional Frank Robinson, pemain berusia 30 tahun yang diterima Orioles dalam perdagangan dengan Cincinnati Merah untuk, antara lain, pelempar awal Milt Pappas.
Robinson melemparkan lemparan demi lemparan ke pohon palem di kiri-tengah lapangan.
Etchebarren memandang Powell. Powell memandang Etchebarren.
“Saya pikir Etch-lah yang sebenarnya mengatakannya: ‘Saya pikir kita baru saja memenangkan panji tersebut,” kenang Powell. “Dan saya berkata, ‘Yah, kelihatannya cukup bagus, bukan?'”
Kedua Orioles muda itu bersifat kenabian. Robinson memimpin Orioles meraih kejuaraan pertama mereka pada bulan Oktober itu. Dan setelah tiga Seri Dunia lagi – dan gelar lainnya pada tahun 1970 – dalam rentang enam tahun.
“Kami baik-baik saja. Kita mungkin bisa menang tanpa dia,” kata Powell, “tetapi saya tidak ingin mencobanya.”
Robinson, yang meninggal karena kanker di California Selatan pada hari Kamis pada usia 83 tahun, mengukuhkan warisannya sebagai salah satu pemain terhebat sepanjang masa selama berada di Baltimore (1966-71). Dia memenangkan Triple Crown dan AL MVP pada tahun 1966, menjadikannya satu-satunya pemain yang memenangkan MVP di kedua liga.
Pemain luar yang kidal ini menyelesaikan karirnya selama 21 musim dengan 586 homers. Ia menjadi manajer Afrika-Amerika pertama di AL (Cleveland, 1975) dan NL (San Francisco, 1981). Dia melatih selama 16 tahun, termasuk empat musim (1988-91) bersama Orioles, dan dia memenangkan Penghargaan Manajer Tahun Ini pada tahun 1989.
Inilah pandangan Robinson, dengan bantuan beberapa orang yang bekerja erat dengannya.
Pengubah Waralaba
“Dia benar-benar mengajarkan kami cara untuk menang. Dia membawa banyak dari kita di bawah pengawasannya,” kata Etchebarren. “Anda menang dengan berlatih keras, bermain keras, memberikan 100 persen dan apa pun yang terjadi, di akhir pertandingan, Anda memulainya lagi besok. Dia hanyalah pemain pemenang; tidak ada keraguan mengenai hal itu.”
“Kami benar-benar tidak tahu apa yang diharapkan dari Frank. Orioles rupanya keluar dan mendapatkan seorang pria tua berusia 30 tahun dari Cincinnati, yang sudah terdampar,” kata Powell. “Apa yang akan kita lakukan padanya? Kami melepaskan Milt Pappas, dan dia adalah pelempar bola yang hebat. Kami tidak yakin. Kami baik dalam kemampuan kami sendiri. Setidaknya kami pikir kami baik-baik saja. Namun hasil akhirnya, jika Anda melihat kembali, Frank datang dan mengajari kami cara memainkan permainan tersebut.”
“Dia datang dan membuat kami semua lebih baik. Kita semua percaya,” kata Hall-of-Famer Jim Palmer. “Iman itu sangat penting. Musimnya sangat panjang. Anda bermain kasar dan tidak pernah berasumsi Anda akan menang, tapi Anda berharap menang ketika Anda memiliki pemain bagus. Tapi dia membuat semua orang lebih baik, dan dia membuat kami semua percaya bahwa kami bisa memainkan permainan pada level yang dia lakukan dalam hal usaha.”
Kebijakan larangan persaudaraan
Robinson tidak percaya untuk bersikap baik kepada lawan – dan dia meneruskannya kepada rekan satu tim barunya di Baltimore.
“Akan ada saat di mana seseorang berada di lapangan berbicara dengan salah satu pemain lawan, dan dia akan berkata, ‘Mengapa kamu keluar dan berbicara dengan orang-orang itu ketika kamu ingin menghajar mereka dalam lima menit?’” Powell teringat. “‘Ajak mereka keluar untuk makan malam sesudahnya. Mereka bukan teman Anda di lapangan.” Dan dia benar. Hampir semua orang di tim mematuhinya.”
“Kami tidak dapat berbicara dengan pihak oposisi,” kata Etchebarren. “Tidak seperti yang mereka lakukan saat ini. Mereka saling berpelukan dan sebagainya. Jika kita melakukan itu, di Pengadilan Kanguru, dia akan membunuh kita.”
Pengadilan Kanguru
Orioles memulai Pengadilan Kanguru setelah pertandingan — hanya kemenangan — di mana mereka akan membahas pelanggaran individu pada pertandingan sebelumnya. Robinson adalah hakim ketua dan akan memakai kepala pel sebagai wig. Denda diberikan jika pemain bersalah.
“Saat kita punya Pengadilan Kanguru, siapa hakimnya? Frank,” kata Palmer. “Kami mempekerjakannya karena memang begitu pria itu“
“Butuh waktu lima menit untuk menyelesaikan sidang. Dan jika Anda meninggalkan pelari di posisi ketiga dengan kurang dari dua kali out dan Anda tidak memasukkannya, itu akan merugikan Anda,” kata Powell. “Itu bukan dolar; itu adalah fakta bahwa seseorang memperhatikan (kesalahan Anda) dan seseorang mengetahuinya. Jadi, lain kali mungkin kamu bisa lebih mengencangkan payudaramu. Saya tidak ingin didenda satu dolar. Agresi seperti itulah yang dibawa Frank ke Orioles. Kami mungkin tidak seagresif yang kami bisa lakukan sebelum Frank.”
Pemain
“Dia adalah pemain yang menyerang dengan monster. Dia bisa melakukan lemparan apa pun yang Anda lemparkan ke bagian mana pun di lapangan. … (Al Downing sekali) Frank melakukan pertukaran rendah dan tandang, dan dia memukulnya melewati papan skor di lapangan kanan (di Miami selama latihan musim semi), sepanjang waktu, melawan angin,” kata Palmer. “Itu adalah lemparan pelempar. Tidak masalah. Anda bisa melemparkannya ke arahnya. Anda bisa menjatuhkannya, dan dia akan bangun dan berkata, ‘Ayo pergi.’ Dia dipukul lebih dari 190 kali. Berdiri tepat di atas papan. … Dia adalah salah satu pemain ofensif terbaik dalam 50 tahun saya bermain bisbol yang pernah saya lihat.”
Homer
Homer Robinson yang paling terkenal terjadi pada tanggal 8 Mei 1966, pada inning pertama game kedua seorang pemimpin ganda. ClevelandLuis Tiant tidak mengizinkan lari dalam tiga pertandingan pertamanya musim ini. Tiant melempar lemparan ke bawah dan ke dalam, dan Robinson menghancurkannya — lebih dari 50 baris bangku penonton di kiri lapangan dan jauh dari Stadion Memorial. Satu-satunya saat yang pernah dilakukan. Diperkirakan telah menempuh jarak setidaknya 465 kaki di udara dan berhenti di bawah mobil di tempat parkir, 540 kaki dari home plate. Robinson mengatakan dia tidak begitu mengerti bahwa dia telah keluar dari stadion – dia pikir rekan satu timnya bercanda – sampai dia pergi ke outfield pada inning berikutnya dan para penggemar di tribun memberinya tepuk tangan meriah . Powell berada dalam lingkaran di dek.
“Saya berlutut di geladak. Mungkin aku melihatnya dari sudut yang berbeda dari dia. Saya tidak tahu. Tapi saya melihatnya dengan sempurna. Saya cukup terkesan,” kata Powell. “Saat dia masuk, saya berkata, ‘Frank, apakah kamu sudah mendapatkan semuanya?’ Dan dia berkata, ‘Tidak, saya memukulnya pada ujung pemukulnya. Sedikit saja.’ Kami tertawa karenanya.”
Insiden kolam renang
Insiden paling menakutkan dalam karir Robinson terjadi pada bulan Agustus 1966 ketika, pada hari libur, tim berada di sebuah pesta di rumah pengurus rumah tangga setempat yang berteman dengan pelempar Orioles Steve Barber. Rumah itu memiliki kolam renang, dan para pemain saling melempar ke dalam air. Robinson tidak bisa berenang, jadi dia sendiri yang masuk ke kolam karena tidak ingin dilempar ke dalamnya. Dia tidak tahu bahwa jalan itu memiliki turunan curam sekitar empat kaki hingga 12 kaki. Etchebarren dan lainnya, termasuk Davey Johnson, akhirnya menarik Robinson ke tempat aman sebelum dia tenggelam.
“Saya melihat ke dalam kolam, dan saya melihat Frank di dasar kolam di bagian paling dalam. … Saya tidak bisa membayangkan dia tidak tahu cara berenang,” kata Etchebarren. “Jadi, aku terjun saja. Dia mencengkeram leherku, dan aku tahu kami berdua dalam masalah karena aku tidak bisa bernapas panjang. Jadi, akhirnya aku melepaskan dia dariku. Saya naik untuk mengatur napas, kembali dan meraihnya dan mendudukkannya di tepi kolam. Syukurlah dia sudah pulih.”
Suatu saat dia tidak lari
Dikenal karena permainan kerasnya yang konsisten — termasuk meluncur ke tengah lapangan sambil mencoba memecah permainan ganda — Robinson suatu kali, sekitar tahun 1970, mengira dia memiliki homer di Boston dan tidak meninggalkannya.
“Kami berada di Fenway, dan dia memukul bola ke bawah (Monster Hijau di kiri) dan dia mengira itu adalah home run dan dia tidak berlari,” kata Palmer. “He Manny- (Machado) -ed itu. Dan bolanya meleset dari atas tembok untuk satu kali. (Carl Yastrzemski) berbalik, memainkannya, dan Frank mendapat satu. Kami memenangkan pertandingan 9-3, 9-4, apa pun. Itu bukanlah pertandingan yang ketat. (Pukulan) itu tidak ada hubungannya dengan itu. Namun ada catatan kecil di meja Earl Weaver sesudahnya: ‘Saya mempermalukan Orioles. Aku enggak malu. Tentu saja aku mempermalukan diriku sendiri. Saya tidak akan membiarkan ini terjadi lagi.’ Dan dia meninggalkan uang beberapa ratus dolar. Anda tahu, Earl menyadari bahwa orang ini bukan hanya seorang pemimpin, tapi dia akan berjalan dan tidak hanya sekedar bicara. Dan dia tidak perlu melakukannya. Itulah dia.”
Menjadi pengemudi Afrika-Amerika pertama
Buat sebelumnya MLB sejarah Robinson, saat masih menjadi pemain bintang, berhasil melakukan pukulan bola musim dingin di Puerto Rico pada akhir tahun 1960an, sesuatu yang belum pernah terjadi saat ini. Palmer adalah salah satu pemainnya pada tahun 1968.
“Menjadi manajer Afrika-Amerika pertama adalah satu hal yang istimewa, namun bukan berarti dia tidak mengerjakan pekerjaan rumahnya. Bukan berarti dia tidak melakukan uji tuntasnya,” kata Palmer. “Itu adalah Frank. Dia hanya tidak memutuskan kapan kariernya berakhir: ‘Yah, saya pemain bagus. Saya akan menjadi manajer.’ Dia berlatih untuk itu dengan pergi ke pesta musim dingin di Puerto Rico. Dia menyadari bahwa jika dia ingin menjadi pengemudi Afrika-Amerika pertama, dia ingin memiliki kualifikasi untuk itu. Dia ingin menunjukkan kepada orang-orang bahwa ini bukan hanya karena saya Frank Robinson dan saya akan masuk Hall of Fame dan menyelesaikan dengan 586 home run dan dua MVP.’ Itu karena: ‘Saya bersedia untuk pergi ke sana dan melakukan pekerjaan itu.’ Ini memberi Anda gambaran tentang apa yang dia bicarakan.”
Mengelola Orioles
Robinson mengambil alih Orioles setelah mereka kalah dalam enam pertandingan pertama mereka di awal musim 1988, dan tim tersebut harus menanggung 15 kekalahan lagi sebelum kemenangan pertamanya. Tahun berikutnya mereka memenangkan 87 pertandingan dan Toronto Blue Jays di seri terakhir tahun ini dengan peluang memenangkan divisi. Mereka kalah. Namun tim itu masih menjadi salah satu franchise terpopuler. Penduduk asli Middle River, Dave Johnson, memulai dengan baik pada Sabtu lalu di Toronto, mengizinkan satu putaran pada putaran pertama sebelum melakukan enam babak penutupan. Orioles menyerah tiga kali pada kuarter kedelapan dan kalah 4-3.
“Seperti biasa saya menunjukkan emosi saya (setelah gol pertama). Dan saya melihat ke bawah. Dan ketika saya sampai di anak tangga teratas (ruang istirahat), saya tidak menyadari bahwa Frank telah menunggu saya di sana. Dan, dengan beberapa kata pilihan, pada dasarnya dia menyuruh saya untuk tenang dan kita punya pertandingan yang harus dimenangkan,” kata Johnson. “Dan aku seperti, ‘Wah.’ OKE.’ Itu membuatku takjub. Dia belum pernah bicara seperti itu padaku sebelumnya. Tapi dia pada dasarnya mencoba membentuk saya dan pada dasarnya berkata, ‘Lupakan saja. Masih ada delapan babak tersisa. Mari kita mulai.’ Itu sangat keren. Frank baik padaku, dan aku akan selalu mengingatnya. Dia adalah salah satu pahlawan saya, dan saya mendapat kesempatan yang tidak banyak orang dapatkan, dan itu adalah bermain untuk salah satu pahlawan saya.”
(Foto teratas Frank Robinson melalui Focus on Sport / Getty Images)