Telepon selalu berdering sekitar satu jam setelah pertandingan besar. Telepon itu akan diletakkan di sebelah komputer saya ketika saya menulis, dan saya akan tersenyum dan berjalan pergi ke tempat yang tenang untuk menerima telepon.
“BAGAIMANA DENGAN PACERS?!?”
“BAGAIMANA DENGAN VIKING ITU?!?”
“BAGAIMANA LYNXNYA?!?”
Suara di seberang sana selalu terdengar gembira. Dia selalu ingin berbicara tentang permainan apa pun yang saya ikuti dan mengatakan kepada saya betapa dia tidak sabar untuk “membaca tulisan Anda”. Dia adalah penggemar terbesarku, “Downtown Gramma” milikku.
Begitulah aku memanggilnya karena Teddie Leacock tinggal di sebuah gedung tinggi di pusat kota Minneapolis ketika aku masih sangat muda. Kami pergi ke sana pada tanggal 4 Juli untuk menonton kembang api dan berenang di kolam dengan titik merah besar di tengahnya. Dia selalu mempunyai patung Star Wars yang menungguku ketika aku tiba, tapi dia memberiku lebih banyak lagi di kemudian hari.
Dia adalah nenek dari neneknya, penyayang, suportif, dan pastinya sedikit gila. Dia akan memamerkan manikur rumit untuk memasang Santas atau labu atau Viking logo di kuku jarinya, tergantung musim. Dan dia mencintaiku dan adikku seperti yang hanya bisa dilakukan oleh seorang nenek.
Setiap panggilan telepon menyertakan satu menit untuk mengatakan betapa bangganya dia terhadap saya. Setiap lelucon yang saya sampaikan disambut dengan tawa yang hanya bisa dikerahkan oleh Chris Rock. Setiap pelukan begitu hangat sehingga saya bisa berjalan kembali ke malam bulan Januari tanpa mengenakan mantel.
“Yah, kamu tahu, Jon, kamu Gram tua yang konyol selalu mengira kamu berjalan di atas air,” katanya sambil tertawa lebar.
Mustahil untuk tidak meninggalkan percakapan, makan malam, pertemuan keluarga dengannya dengan penuh percaya diri. Apa pun yang saya lakukan ketika kami berbicara adalah hal yang paling menarik di dunia baginya, meskipun dia tidak begitu mengerti apa yang saya bicarakan.
Dia pikir karena saya mewawancarai para pemain dan pergi ke pertandingan, saya adalah penggemar tim-tim tersebut. Sejujurnya, ini bisa sedikit membingungkan, karena saya tumbuh dengan mendukung tim Minnesota sebelum beralih ke dunia reporter yang objektif.
Bahkan ketika tenggat waktuku telah berlalu, aku selalu meluangkan beberapa menit untuk berbicara dengan Gram, begitu aku memanggilnya, dan menikmati beberapa saat dalam antusiasme yang hangat sebelum berjalan kembali ke kotak pers yang dingin dan sinis itu.
Ketika saya pindah ke Alabama untuk memulai karir saya, hatinya hancur karena berada begitu jauh dari saya. Namun dia dan suaminya Cliff adalah orang pertama yang berkunjung dalam perjalanan menuju kehidupan baru mereka di Florida. Dia mengatakan gedung bank tempat saya bekerja di Montgomery lebih baik daripada apa pun yang pernah dia lihat di New York City dan kagum dengan kedekatan apartemen satu kamar saya dengan kolam renang di luarnya.
Untuk anak berusia 23 tahun yang tinggal di luar Minnesota untuk pertama kalinya, inilah yang saya butuhkan.
Ketika saya pindah ke Indiana untuk terus menaiki tangga AP, dia mengambil alih Cocok sebagai timnya, meskipun dia tidak tahu keberadaan mereka sampai saya mulai menulis tentang mereka.
Ketika mereka menang, dia tidak pernah lebih bahagia. Ketika mereka kalah, dia akan marah pada lawan mereka dan mengingat kembali hari-harinya sebagai “pemimpin” untuk tim bola basket Two Harbors.
“Itu Piston kasar,” katanya. “Mereka jahat. Ketika saya bermain, itu tidak pernah seburuk itu.”
Nenek, Pacers punya Ron Artest, Stephen Jackson, dan Jamaal Tinsley, menurutku. Mereka sendiri tidak menyusutkan bunga violet.
Lalu dia akan tertawa.
Untuk seorang pria berusia 24 tahun yang sangat sibuk dengan pekerjaannya dan naik pangkat, inilah yang saya butuhkan.
Selalu seperti itu dengannya. Saya sangat menyukai olahraga saat masih kecil, tapi meski begitu saya tahu dia bukan ahlinya. Tapi oh, apakah dia mencobanya. Dia datang ke pertandingan Liga Kecilku, membuat kami terjaga dengan dengkurannya di malam hari ketika kami berbagi kamar hotel untuk turnamen softball kakakku dan berkumpul untuk keluar untuk pertandingan sepak bola sekolah menengah pada Jumat malam yang dingin.
“Aku terus berkata, ‘Ohhhh, jangan biarkan orang besar itu jatuh cinta padaku, Jon,'” kata Nenek padaku setelah pertandingan.
Olahraga bukanlah cinta pertamanya, tapi cintaku, dan itu sudah cukup baginya. Pada musim semi tahun 1992, tidak lama setelah saya menginjak usia 12 tahun, saya menghabiskan malam bersamanya. Dia bertanya apa yang ingin saya lakukan, dan saya mengatakan kepadanya bahwa saya melihat iklan film bola basket berjudul “Orang Kulit Putih Tidak Bisa Melompat”.
“Oh, aku suka bola basket,” katanya. “Kau tahu, aku adalah penyerang untuk timku di sekolah menengah.”
Ya, Gram. Saya tahu, meskipun timbal sebenarnya bukan sesuatu yang penting.
Jadi nenek saya yang berusia 58 tahun membawa saya ke Teater HarMar untuk menonton pertunjukan tersebut. Kami duduk di kursi kami tanpa tahu betapa kotornya film itu.
Pada saat Wesley Snipes menyuruh Kadeem Hardison untuk “tutup mulutmu yang menderita anoreksia, kekurangan gizi, overdosis cacing pita, Dick Gregory, orang Bahama yang suka diet-peminum,” aku melihatnya meluncur ke kursinya.
Tapi kami tetap bertahan melalui semuanya. Dan ketika kami keluar dari teater, dia melihat betapa saya menikmatinya, dan bukannya merasa malu saat semua orang melihatnya berjalan keluar bersama cucunya, dia malah tertawa sepanjang perjalanan menuju mobil.
Untuk anak berusia 12 tahun yang ingin tumbuh dengan cepat dan tidak suka diikutsertakan oleh orang dewasa, inilah yang saya butuhkan.
Saya kehilangan nenek saya yang lain ketika saya berada di kelas tiga, dan meskipun hubungan itu kuat, saya tidak punya banyak waktu untuk membangun ikatan itu seperti yang saya miliki dengan Downtown Gramma. Saya mengunjunginya di Florida ketika saya berangkat kerja. Kami nongkrong di pantai dan bermain parasailing bersama, bahkan saat dia berusia 70-an.
Dia orang pertama yang melihat cincin itu setelah aku meminta Gretchen menikah denganku. Dia adalah orang pertama yang melihat gambar USG ketika kami sedang hamil bersama kedua anak kami, Owen dan Nita.
Kapanpun aku membutuhkan sedikit dorongan, panggilan telepon ke Gram sudah cukup.
Dia meninggal pada tanggal 6 November dan kami mengadakan upacara peringatan untuknya pada Jumat malam. Itu adalah kemunduran yang lama dan lambat baginya setelah menderita demensia, dan pada akhirnya tidak banyak lagi kebodohannya, nafsunya, keberaniannya yang hilang.
Pada akhir Oktober, ketika warnanya mulai memudar, saya mampir untuk menemuinya sekali lagi. Dia sedang duduk di kursi rodanya sambil menonton televisi, dan saya merasa tidak enak ketika saya masuk ke kamarnya di unit perawatan memori di Roseville. Saya duduk di tempat tidur di sebelahnya, meletakkan tangan saya di bahunya dan melakukan apa yang selalu saya lakukan.
“Hei, Gram!”
Dia perlahan menoleh dan menatapku. Dia tidak dapat berbicara selama beberapa waktu, tetapi matanya bersinar seperti biasanya ketika saya masuk ke ruangan. Saya menunjukkan foto cicitnya dan menceritakan beberapa lelucon lama yang selalu saya ceritakan kepadanya.
“Gretchen baik-baik saja, Gram,” kataku. “Saya pikir saya mungkin akan bertahan bersamanya lebih lama lagi… jika dia memainkan kartunya dengan benar.”
Alisnya bergerak-gerak dan dia mulai tertawa, seperti biasanya. Aku tahu saat itu juga bahwa dia tahu siapa aku, bahwa kabut sebesar apa pun yang disebabkan oleh kondisinya tidak akan membuatnya melupakanku.
Dia mencondongkan tubuh ke arahku di kursinya, lalu memelukku. Saya memberinya satu, dan saat saya mulai menariknya ke belakang, dia mencondongkan tubuh ke depan lagi untuk mengambil yang lain.
Untuk seorang pria berusia 39 tahun yang sangat merindukan hubungan dengan neneknya dan merasa sedikit bersalah karena saya tidak dapat bertemu dengannya sesering yang seharusnya selama beberapa tahun terakhir, inilah yang saya butuhkan.
Dua hari kemudian dia terbaring di tempat tidur dan tidak pernah sadar lagi. Yang terpikir olehku hanyalah seberapa besar kekuatan yang dibutuhkannya untuk berbagi saat-saat terakhir itu denganku, untuk menertawakan leluconku, tersenyum pada anak-anakku, dan membungkuk untuk beberapa pelukan.
Ketika saya keluar dari kamar hari itu, saya merasa damai. Aku bisa memberitahunya apa yang perlu kukatakan padanya, untuk menceritakan apa arti dia bagiku selama ini. Dan aku tahu dia mengerti.
Dia melakukan apa yang nenek lakukan. Dia membuatku merasa lebih baik saat aku sangat membutuhkannya.
Saya akan merindukan panggilan ke Viking dan serigala kayu permainan sekarang. Saya akan merindukan dia mengeluh tentang betapa kasarnya tim lain dan bagaimana keadaannya Lynx tidak pernah begitu jahat. Aku akan merindukan cara dia menertawakan hadiah lelucon yang diberikan pada waktu Natal dan cara dia meleleh ketika Owen atau Nita duduk di pangkuannya.
Yang terpenting, saya akan merindukan bagaimana setiap panggilan itu berakhir karena dia selalu memastikan untuk meninggalkannya dengan nada tinggi.
“Sangat mencintaimu,” katanya.
Aku juga mencintaimu, Gram.
(Foto milik Jon Krawczynski)