Saya selalu merasa ada sesuatu yang ajaib saat berdiri di tengah lapangan saat lagu kebangsaan dinyanyikan sebelum peluit pertama dibunyikan. Saat lagu kebangsaan diputar, saya memejamkan mata, bernapas, dan memvisualisasikan permainan yang bagus di pertandingan mendatang. Saya merasakan jantung saya berdetak lebih cepat ketika saya mengingat penampilan sebelumnya. Mengantisipasi 90 menit berikutnya membuat saya merinding. Keheningan penonton dan kesunyian yang menyelimuti di dalam stadion adalah sensasi yang bisa saya rasakan burung. Namun baru-baru ini, pada saat yang hampir meditatif itu, saya mencium bau sesuatu yang langsung membuyarkan trance saya.
Bau apa itu?! Aku menggerakkan mataku dari sisi ke sisi, berusaha untuk tidak mengganggu momen itu bagi orang lain. Tentu saja, saya sangat akrab dengan beberapa bau kurang sedap yang dapat ditemukan di dalamnya tas cleat, biasanya dari pelindung tulang kering yang menonjol atau sarung tangan kiper, namun biasanya Anda hanya mendapatkannya di area tertutup. Kali ini saya berdiri di tengah lapangan. Tapi kemudian, tiba-tiba, lagu kebangsaan dan momen itu berakhir dan permainan dimulai, dan aku tidak memikirkan baunya lagi.
Hingga beberapa minggu kemudian, ketika kami berada di dalam bus dalam perjalanan menuju pertandingan. Saya berada di zona itu lagi, mendengarkan playlist sebelum pertandingan yang biasa saya lakukan di headphone, tenggelam dalam lirik dan perasaan akrab saat mendekati sebuah permainan. Saat itulah aku tiba-tiba tersadar—bau yang sama. Aku duduk di kursi bus untuk diriku sendiri, jadi aku segera mengendus-endus di bawah lenganku dan mencoba mengingat apakah aku sudah memakai deodoran setelah mandi dan tidur siang sebelum pertandingan.
“Tua! Rahasia NWSL, apa yang kamu lakukan?” seseorang berkata.
Tentu saja seorang rekan satu tim memergoki saya sedang memeriksa diri sendiri. Saya mendapat komentar cerdas yang biasa muncul saat Anda mencium diri sendiri di depan umum. Tulang rusuk seperti ini juga merupakan hal yang familiar di bus tim. Aku mengangkat bahu dan kembali ke musikku.
Maju cepat dua minggu. Pertandingan kandang. Meskipun kami diharapkan tiba di ruang ganti satu setengah jam lebih awal, kami selalu terburu-buru untuk mengenakan sepatu kami. Aku mengikat tali sepatuku ketika—poof!—itu lagi. Aku melihat sekeliling, bertekad mencari tahu dari mana bau itu berasal. Saya mengangkat kepala dan mendapati diri saya menatap langsung ke mata rekan satu tim yang berdiri di atas saya. Dia mengajukan pertanyaan tentang tanda pada bola mati; Aku melihat bibirnya bergerak tetapi otakku difokuskan pada memproses dua kali terakhir aku mencium aroma misterius ini. Saya menyadari bahwa dalam kedua kasus tersebut — di barisan di lapangan, di mana kami berdiri sesuai urutan nomor, dan kemudian di dalam bus — dia adalah orang yang paling dekat.
Dia pasti menyadari ekspresi aneh konsentrasi di wajahku karena dia berhenti menanyakan pertanyaan taktisnya di tengah kalimat.
“Eh, ada apa?” dia berkata
“Bisakah kamu mendekat?” saya bilang
“Mengapa?”
Aku tersenyum, mengetahui bahwa aku baru saja memecahkan misteri itu. Aku mencondongkan tubuhku sedikit lebih dekat dan pohon! Itu sangat memukulku.
“Bau apa itu?!” Saya bilang.
Saya tahu bahwa di hampir semua bidang pekerjaan lainnya, pertanyaan ini akan menjadi pertanyaan yang menyinggung. Namun di antara rekan satu tim, ini kurang bersifat pribadi. Kita biasanya berkeringat dan bau saat sedang bekerja.
“Dan kenapa kamu berbau?” saya melanjutkan. “Kami bahkan belum bermain!”
Dia mengerang bukan karena terkejut, melainkan karena pengakuan. Jelas sekali dia telah dipanggil untuk hal ini sebelumnya, atau setidaknya mengetahui ada masalah.
“Ini bra olahragaku,” katanya. “Aku tidak bisa menghilangkan baunya, tapi sudah dicuci!”
“Itu menjijikkan,” kataku. “Dengar, aku punya tambahan jika kamu membutuhkannya.”
Seorang rekan satu tim yang berdiri beberapa langkah dari kami menoleh.
“Nak, aku mengerti,” katanya. “Aku mengalami hal yang sama sejak SMA.”
Mulutku ternganga saat mereka terkikik saat menemukan keunikan yang sama. Aku memutar mataku dan kembali ke lemariku, mengambil serangga kaca yang diberikan ibuku saat kuliah dan menaruhnya di lemariku seperti biasa sebelum kami semua berangkat ke lapangan, selarut biasanya. Saya menggelengkan kepala dan berpikir untuk memakai bra olahraga yang baunya sama setiap pertandingan.
Dalam karier yang selalu berubah, kita berpegang teguh pada hal-hal kecil yang kita yakini akan membuat perbedaan. Tentu saja, rekan satu tim saya mungkin kalah dalam pertandingan dengan bra olahraga itu sebanyak yang mereka menangkan, tapi itu tidak masalah: pada hari mereka menang, itu karena bra tersebut.