“Ayah, apakah kamu mendapatkan hadiahmu?”
Tito Francona tidak menerima hadiah Natal melalui pos, tidak ada kotak dengan kertas kado mengkilat dan pita merah.
“Nah, lihat di teras depan.”
Tito membuka pintu depannya. Tidak ada paket.
“Nah, lihat di teras belakang. Mungkin di teras belakang.”
Dia melihat ke sisi lain rumahnya dan membuka pintu. Di sana berdiri putranya, manajer Cleveland Indians, dengan kulit kecoklatan dan senyum lebar.
Keduanya sering berbicara melalui telepon, meskipun Francona kini mengakui bahwa dia terkadang membiarkan terlalu banyak waktu berlalu tanpa menelepon ayahnya. Setelah musim 2017 berakhir, Francona tahu ayahnya sedang kehilangan tenaga. Maka, beberapa hari sebelum perjalanan tahunannya untuk menikmati liburan bersama anak dan cucunya, Francona mengejutkan ayahnya di depan pintu rumahnya.
Mereka menghabiskan tiga hari bersama di New Brighton, Pennsylvania, tempat Francona dibesarkan, tidak jauh dari Pittsburgh. Mereka menjalankan tugas, menghadiri gereja dan bertemu teman lama dan keluarga. Francona mampir ke makam ibunya, Roberta, yang meninggal karena kanker payudara pada tahun 1992. Dia membelikan ayahnya mesin Keurig baru dan menjelaskan kepadanya cara menyeduh secangkir kopi dengan cepat. Dia membeli baju olahraga baru untuk dirinya sendiri, karena ayahnya tidak menyukai suhu dingin di rumahnya. Ia pun melengkapi kursi kesayangan ayahnya dengan selimut baru.
“Kami memiliki waktu terbaik,” kata Francona.
Tito meninggal di rumahnya pada 13 Februari, sekitar tujuh minggu setelah ayah dan anak itu menikmati hari-hari terakhir mereka bersama. Usianya sudah 84 tahun. Francona masih mengenang tiga hari di New Brighton itu, dan dia sering berterima kasih pada suara di kepalanya yang memintanya pergi ke timur untuk berkunjung pada akhir Desember.
“Saya ingat tepat setelah dia meninggal, saya berpikir, ‘Wah, ada yang mencari saya untuk mendapatkan saya kembali,'” kata Francona. “Jika kamu harus mengucapkan selamat tinggal, cara yang luar biasa.”
Tito sangat menghargai perjalanannya ke Progressive Field, perjalanan selama 90 menit, kesempatan untuk memamerkan kerajaan putranya kepada teman-temannya. Dia melakukan undian seremonial sebelum pertandingan kandang pertama Francona sebagai kapten India pada tahun 2013, dan sebelum pertandingan pascamusim pertama klub pada tahun 2016. Namun Tito paling senang melihat wajah teman-temannya berseri-seri saat mereka berkeliling di clubhouse atau memasuki suite.
“Bagi mereka,” kata Francona, “seperti Disneyland.”
Francona sering mengirim mereka pulang dengan membawa banyak bola dan pemukul.
Awal musim ini, harimau penyiar radio Jim Price menghadiahkan Francona sarung tangan kulit Rawlings berwarna coklat dengan tanda tangan Tito. Francona telah mengumpulkan lima atau enam memorabilia semacam itu selama bertahun-tahun.
Tito memainkan 15 musim liga utama, termasuk periode 1959-64 bersama tim India. Dia menempati posisi kelima dalam pemungutan suara AL MVP pada tahun pertamanya di Cleveland dan dia mendapatkan penghargaan All-Star Game dua tahun kemudian.
Sebuah foto hitam-putih berbingkai tergantung di dinding di belakang meja Francona di kantornya di stadion baseball itu. Dalam foto tersebut, Francona berusia 4 tahun, berpipi tembem, duduk di samping ruang istirahat di antara barisan anak-anak berseragam India. Beberapa ayah dari anak-anak tersebut – Woodie Held, Joe Adcock dan Tito, di no. 24 seragam – berdiri di belakang mereka. Foto itu diambil sebelum pertandingan ayah/anak di Stadion Kota pada musim 1963.
Francona mirip dengan ayahnya dalam banyak hal, tidak ada yang lebih jelas dari kecintaan mereka terhadap bisbol. Francona menghabiskan masa kecilnya di ruang galian dan clubhouse. Dia sering bercerita tentang saat dia didiskualifikasi dari kontes lemparan, tabrak lari Phillips 66 (yang dia dominasi) karena dia adalah putra seorang pemain liga besar. Francona berlatih untuk kompetisi selama lima bulan. Francona bertahan selama satu dekade di jurusan tersebut sebelum beralih ke kepelatihan. Seperti ayahnya, dia juga singgah di Cleveland dalam perjalanannya.
Dia mewarisi nama panggilan ayahnya, yang awalnya diberikan oleh kakeknya Carmen kepada Tito, yang mencerminkan tingkah lakunya yang arogan dan energik sebagai seorang anak.
Ketika dia sedang tidak nyaman duduk di Progressive Field, Tito menonton setiap pertandingan India dari rumahnya di New Brighton. Ketika ayah dan anak berbicara di telepon, mereka mendiskusikan olahraga yang mereka sukai, namun mereka menyimpang dari percakapan tentang strategi atau menebak-nebak.
Francona menekankan bahwa dia tidak pernah mendengar orang lain mengatakan hal buruk tentang ayahnya. Al Kaline akan berbagi cerita tentang rekan setim lamanya saat keduanya berpapasan di Detroit. Mantan pemain, pelatih, penyiar, dan penulis lagu lainnya akan melakukan hal yang sama. Francona tidak pernah bosan mendengar cerita-cerita itu.
Seperti orang India dan kembar Dalam pertandingan Sabtu sore awal bulan ini, Ryan dan Hailey Gunderson terlibat dalam pertandingan “Perseteruan Keluarga” antar babak di papan skor di Target Field. Francona melihat papan skor dan mengetahui bahwa mereka berasal dari Aberdeen, South Dakota, kota tempat Francona dilahirkan. Selama dua tahun pertama Tito bersama tim India, keluarganya tinggal di Aberdeen, tempat Tito sebelumnya bermain untuk Aberdeen Pheasants, afiliasi liga kecil lama dari The Orioles Baltimore.
Francona menelepon kotak pers untuk menanyakan kepada ofisial Twins apakah dia bisa bertemu dengan saudara laki-laki dan perempuannya setelah pertandingan. Si Kembar melontarkan pesan di papan skor yang mengarahkan Ryan dan Hailey ke bagian tertentu dari stadion baseball itu sehingga mereka bisa memberi tahu mereka tentang permintaan Francona. Keluarga Gunderson bertemu manajer setelah pertandingan. Mereka kaget saat Francona mengidentifikasi maskot SMA mereka, seekor Elang Emas.
Setelah pertemuan itu, Francona mempunyai satu pemikiran utama.
“Aku harus memberitahu ayahku.”
Dia cukup sering menemukan kalimat itu tahun ini.
Keluarganya pindah ke New Brighton pada tahun 1961, dua tahun setelah Francona lahir. Tito tinggal di sana sampai dia meninggal. Di pemakaman, putra Francona, Nick, memberikan pidato merayakan fakta bahwa Tito “memiliki cara yang tepat untuk mengakhiri hidup (nya), sangat bahagia.”
Bagi Francona, tiga hari di New Brighton akan berlangsung seumur hidup.
“Saya sangat merindukannya,” kata Francona. “Saya mengaguminya lebih dari apapun. Saya tahu betapa beruntungnya saya. Kami sangat dekat.”
— Dilaporkan dari Detroit
Foto teratas: Terry dan Tito Francona (Joe Sargent/Getty Images)