LEXINGTON, Ky. – Erin Calipari sedang dalam perjalanan untuk menjelaskan bagaimana rasanya tumbuh di bawah bayang-bayang ayahnya yang terkenal, pelatih Hall of Fame John Calipari, dan bagaimana dia akhirnya bisa melewati masa itu sekarang karena dia menjalankan laboratorium penelitian ilmu sarafnya sendiri di Universitas Vanderbilt. Kemudian dia masuk ke tempat parkir di belakang kemudi Coach Calmobile, Ford Mustang kustom hitam-biru dengan tanda tangannya dicat di satu sisi.
“Saya tahu,” katanya sambil menertawakan absurditas kontradiksi ini. “Terlalu narsis? Siapa yang mengendarai mobil dengan nama mereka di atasnya?”
Agar adil, pada hari di bulan Februari ini, dia berada di kota untuk memberikan kuliah di Universitas Kentucky dan tidak memiliki kendaraan sendiri. Satu-satunya peminjam yang tersedia di halaman rumah orang tuanya adalah tumpangan yang cukup bagus yang diberikan kepada mereka oleh dealer lokal. Dan siapa yang dia bercanda? Tidak ada jalan keluar dari nama dan ketenaran ayahnya di sini. Ketika dia menelepon Bank Sentral dengan pertanyaan tentang rekening gironya dan ditahan, pesan yang terekam sangat mencengangkan: “Ini John Calipari…”
“Kenapa Ayah ada dimana-mana, Ayah?” katanya sambil menggelengkan kepala dan memutar matanya. “Ini adalah hal yang aneh dan aneh.”
Namun terkadang juga merupakan hal yang berguna, seperti ketika Anda mendapat rapor yang buruk di sekolah menengah dan ayah Anda yang selalu laris memiliki mesin tanda tangan—ya, sungguh—di mana Anda dapat menyelipkan Sharpie dan selembar kertas di bawahnya dan voila! “Lucu sekali bahwa para guru tidak pernah memperhatikan bahwa Ibu menggambar semua hal yang bagus dan Ayah hanya menggambar ketika saya dalam kesulitan,” katanya. “Dan omong-omong, dia benar-benar menandatangani sebagian besar tanda tangannya sendiri. Saya tidak tahu dari mana dia mendapatkan mesin itu atau mengapa, tapi menurut saya mesin itu terutama digunakan untuk keperluan sekolah saya.”
Namun, manfaat luar biasa yang dimiliki seorang ayah jutawan ini diimbangi oleh tantangan yang dimiliki seorang ayah yang juga merupakan salah satu tokoh paling terpolarisasi dalam olahraga. Menavigasi Interaksi Sosial Awal Anda – Apakah anak-anak ini benar-benar menyukai saya atau mereka hanya mencoba mengunjungi rumah Pelatih Cal? – dan mencoba untuk menghilangkan kebisingan dari banyak musuhnya bukanlah hal yang mudah ketika Anda mencoba untuk membangun identitas Anda sendiri. Jadi Erin, anak tertua dari tiga bersaudara Calipari, mundur.
“Dia tidak ingin dianggap pindah karena dia,” kata Ellen, ibu pemimpin keluarga. “Ketika dia mulai mendaftar ke perguruan tinggi, dia berkata, ‘Saya dapat membantu kamu.’ Dia tidak ingin melakukan apa pun dengan hal itu. Dan jika dia masuk ke suatu tempat dan mengetahui bahwa dia ada hubungannya dengan hal itu, dia tidak akan mau pergi ke sana. Dia selalu berjuang untuk menjadi dirinya sendiri, yang hanya membuatmu semakin bangga.”
John Calipari telah lama mengatakan bahwa impiannya adalah suatu hari nanti, karena prestasi mereka sendiri, orang-orang akan menganggapnya sebagai ayah dari anak-anaknya, bukan menganggap mereka sebagai anak-anaknya. “Di dunia sains, kita sudah mencapainya,” kata Erin sambil tertawa. “Sebagian besar rekanku yang kutu buku di lab tidak tahu siapa dia.”
Kisah keluarga Calipari adalah impian Amerika dalam empat babak. Kakek John adalah seorang imigran Italia yang bekerja keras di tambang batu bara. Ayahnya adalah seorang pengurus bagasi bandara. Dia seorang pelatih bola basket, meskipun penjualannya terlalu rendah mengingat kontrak barunya yang berdurasi 10 tahun senilai $86 juta. Dan kini salah satu putrinya adalah dr. Erin Calipari, yang menjalankan Calipari Lab di Vanderbilt, yang menjalankan tim peneliti mencari area di otak yang dapat dijadikan sasaran pengobatan untuk mengekang kecanduan narkoba. Megan, anak tengah, bersekolah di sekolah kuliner dan sekarang menjalankan bisnis roti nabati miliknya sendiri, Earthly Provisions. Brad, sang bayi, masuk ke tim ayahnya dan lulus dari Inggris dalam tiga tahun.
Seiring dengan hadiah Hari Ayah, paragraf di atas tidaklah buruk. Namun ada hal lain: Meskipun mereka telah mencoba merintis jalan mereka sendiri – Brad sebenarnya memiliki tato kata-kata “Didapatkan Tidak Diberikan” di dadanya – anak-anak Calipari akhirnya memahami betapa berharganya hadiah yang dia berikan kepada mereka. Karunia kemungkinan.
“Tidak mungkin jika dia tidak memiliki pekerjaan yang dia lakukan maka saya akan berada di sini,” Erin mengakui. “Apa yang telah dia lakukan sungguh luar biasa. Dia tidak punya apa-apa, dia harus berjuang untuk segalanya, dan kemudian dia mendapatkannya dan itu membuka begitu banyak pintu bagi saya yang tidak pernah dia duga. Ini membuka peluang dan kami harus memanfaatkannya sebaik mungkin, namun itu adalah peluang yang tidak dimiliki ayah saya. Dia harus memiliki pinjaman pelajar untuk pergi ke sekolah. Ketika Anda harus mengambil pinjaman, ada sekolah yang dikecualikan dengan sangat cepat. Orang tua saya tidak bisa lebih murah, tapi mereka membiayai pendidikan perguruan tinggi saya, dan itulah hal terbesar yang bisa mereka lakukan.”
Erin kuliah di Universitas Massachusetts (tempat dia bermain bola basket), kemudian memperoleh gelar doktor di Wake Forest. Sekarang, di usianya yang baru 32 tahun, dia “satu dekade lebih muda dari siapa pun di tahap karier saya”. Dan meskipun, ya, ayahnya menempatkan UMass di peta bertahun-tahun sebelum dia mendaftar, dan ya, ada Ruang Calipari di perpustakaan di sana karena keluarganya menyumbangkan banyak uang, tidak, dia tidak percaya namanya ada di brankas seperti itu udara ilmiah yang langka.
“Ayah saya datang ke pembelaan tesis saya, di mana saya menggunakan semua kimia analitik ini dan menjelaskan pekerjaan yang sangat rumit mengenai kecanduan narkoba, dan dia mendatangi saya setelah itu dan berkata, ‘Satu-satunya kata yang saya mengerti adalah kokain. Saya akan pergi untuk men-tweetnya!’ Saya seperti, ‘Tolong jangan men-tweet ini,'” kata Erin. “Sebagian besar kolega saya memiliki gelar PhD atau MD, tapi saya tidak. Jadi Anda dianggap sebagai orang luar, yang tidak mengetahui cara kerja dunia ini. Begini, saya sangat beruntung, tapi itu tidak selalu sesuai dengan bidang saya. Ada sistem politik yang Anda tidak mengerti sama sekali. Oke, itu tidak adil karena saya tidak tahu apa yang harus saya katakan. ‘ “
Namun di situlah menjadi anak Pelatih Cal membantu Erin dengan cepat melampaui teman-teman satu klannya. Ketika ia terjun ke kancah bola basket perguruan tinggi sebagai pelatih muda yang kurang ajar di UMass pada awal tahun 1990-an, kesuksesannya (dan banyak kritikan terhadapnya dari orang lain dalam profesi ini) sebagian merupakan produk sampingan dari perlawanan terhadap kemapanan. Dia mengatakan dan melakukan hal-hal yang membuat bingung, beberapa di antaranya jelas-jelas bertujuan untuk itu: agar penjaga lama tahu bahwa ada anak baru di blok itu.
“Ketika Anda tidak tahu bagaimana sistem seharusnya bekerja, Anda memutuskan jalur Anda sendiri, dan jika Anda melakukannya dengan baik, Anda akan menonjol,” kata Erin. “Sebagai ilmuwan generasi pertama, saya tidak pernah tahu apa yang harus saya pikirkan, sehingga hal ini memberi saya kebebasan untuk berpikir dengan cara yang berbeda. Separuh dari upaya tersebut gagal, dan tidak apa-apa. Entah tidak dilakukan karena memang tidak berhasil.” tidak berhasil atau tidak selesai karena tidak ada orang lain yang memikirkannya.”
John Calipari telah mengerjakan sudut-sudut tak kasat mata ini selama tiga dekade. Mengandalkan bakat siap pakai untuk mengisi kembali daftar pemain setiap tahun dulunya merupakan salah satu darah biru dalam olahraga ini – lagipula, mutiara tidak melekat – sampai Calipari memenangkan gelar nasional pada tahun 2012 dengan banyak pemain muda yang menang dan pelatih Duke Mike Krzyzewski dengan cepat mengadopsi pendekatan yang sama, memenangkan gelar tahun 2015.
“Itu benar-benar kualitas yang dia wariskan,” kata Ellen. “Erin sangat mirip dengan John dan selalu begitu. Harus menjadi yang pertama, tercepat, terbaik. Dan jangan menghalangi jalanku. Dia memiliki dorongan yang sama dengan dia, dan saya tahu dia sangat bangga akan hal itu.”
Semangat juang yang diwariskan sering kali berguna bagi Erin, Megan, dan Brad. Menjadi anak-anak Cal tidak selalu mudah ketika mereka masih kecil. Dia dipecat oleh New Jersey Nets saat Erin masih di sekolah dasar. Program-programnya sebelumnya berada di bawah pengawasan NCAA di UMass dan kemudian di Memphis. Megan bersekolah di Memphis ketika dia meninggalkan kota untuk bekerja di Kentucky dan dengan cepat dipindahkan ketika pelecehan meningkat. Dia datang ke Inggris tetapi melarikan diri setelah tatapan dan bisikan yang canggung selama satu semester. “Itu lebih sulit baginya,” kata Ellen. “Dia harus menjauh dari segalanya.” Kemudian Brad datang dan menyambut kebencian yang Anda harapkan saat bermain untuk ayah Anda yang terkenal. Dia sekarang mempertimbangkan opsi transfer lulusan.
“Sangat sulit untuk berada dalam bayang-bayang ayah saya karena dia bukan sekadar pelatih bola basket — dia juga seperti apa,” kata Erin. “Sepanjang masa kecilmu, kamu mencoba menjadi seorang individu dan mencari tahu siapa dirimu sebagai pribadi, tapi kebanyakan orang hanya berkata, ‘Oh, kamu adalah putrinya!’ Dan itu juga aneh karena ketika sesuatu terjadi padanya, itu berarti kamu. Jika seseorang membenci ayahmu, mereka membencimu, dan kamu seperti, ‘Tapi kamu belum pernah bertemu denganku.’ Di sebagian besar interaksi sosial, ada dua orang yang tidak saling mengenal dan mereka belajar satu sama lain untuk membentuk opini. Bagi kami, mereka sudah memiliki gambaran tentang siapa ayah saya, dan tidak semua orang memberikan gambaran terbaik tentang dia. “
Dia mungkin siap untuk pindah sekarang, tapi selama tiga tahun Brad telah bersandar pada hal itu. Ketika kelompok siswa lawan membuat poster dan melontarkan nyanyian yang mengejek dia dan ayahnya selama pemanasan sebelum pertandingan di jalan, dia hanya tersenyum. Ketika penggemar Kentucky membencinya karena tidak mengenakan perlengkapan tim di bangku cadangan selama musim kaos merah, dia mengenakan pakaian yang semakin keterlaluan – termasuk beberapa T-shirt dengan slogan-slogan yang menggoda.
“Brad adalah favoritku,” kata Erin. “Dia hanya tidak peduli. Dia adalah siapa dia. Ketika Anda menghabiskan seluruh masa kecil Anda disiksa karena hal-hal yang tidak dapat Anda kendalikan, Anda berhenti peduli. Orang-orang berkata, ‘Ayahmu menyebalkan!’ dan suatu saat kamu mulai bertemu dengan orang-orang yang akan mengatakan hal seperti itu kepada seorang anak kecil dan menyadari, ‘Lagi pula, aku sebenarnya tidak ingin berteman denganmu.’ ”
Namun, ada satu topik terkait Brad yang disetujui Erin oleh para haters.
“Ya ampun, tato itu,” katanya. “Megan adalah seorang hippie besar, jadi dia selalu berkata, ‘Jalani hidupmu yang terbaik, Brad!’ Tapi saya seperti, ‘Serius? Anda akan menyesali ini. Saya berharap dapat melihat karya sampul yang akan Anda lakukan dalam 10 tahun.’ Dia tidak peduli. Serius, aku tidak bisa memberitahumu betapa dia tidak peduli dengan apa yang kita pikirkan.”
Ya, itu tidak sepenuhnya benar.
Ditanya sebelum musim lalu apa yang mendorongnya, Brad tidak ragu-ragu: “Benar-benar hanya untuk membuktikan bahwa saya dibangun untuk ini dan mampu melakukannya, dan bahwa semua ini tidak diberikan kepada saya begitu saja,” katanya. “Saya pikir itu adalah salah satu tujuan ayah saya, hanya untuk membuat semua anak-anaknya mengerti bahwa itu membutuhkan banyak kerja keras. Seperti Erin, dia bukanlah gadis paling cemerlang di dunia. Beberapa orang memiliki kepintaran alami, tapi dia benar-benar harus berusaha untuk itu.”
Erin mungkin akan mencabut status saudara kesayangannya jika apa yang dikatakannya tidak tepat. Tentu saja, ada rumah bagus dan liburan mewah serta mesin tanda tangan dan mobil sport mewah dengan nama ayahnya di atasnya, tapi Anda tidak bisa menukar semua itu—atau memanfaatkan ketenaran ayah Anda—dengan imbalan kunci ilmu saraf Anda sendiri laboratorium dan peran yang berarti dalam perang melawan kecanduan opioid.
“Anda ingin anak-anak Anda mandiri. Anda ingin mereka memiliki semua peluang yang ada di dunia, namun Anda tidak ingin memberi mereka terlalu banyak sehingga mereka tidak dapat melakukan sesuatu sendiri. Saya sering melihatnya dalam pekerjaan saya,” katanya. “Di sekolah seperti Vanderbilt, ada anak-anak yang telah bekerja sangat keras, dan ada pula anak-anak yang orang tuanya benar-benar mendidik mereka untuk sukses. Dan bukan berarti anak-anak tersebut tidak pintar, namun ada perbedaan dalam kegigihan dan motivasi anak-anak yang merasa menjadi bagiannya, anak-anak yang mencoba menunjukkan kepada Anda: ‘Saya sampai di sini dengan cara saya’. Begitulah cara ayah saya melakukannya, dan menurut saya teladan itu adalah hadiah terbesar yang dia berikan kepada kami.”
(Foto teratas: Atas perkenan Erin Calipari)