Dia tidak bisa melihat wajah mereka yang duduk di bangku, dengan mata tertutup di tengah padang rumput, tapi Yorvis Torrealba ingat tawa itu. Saat itu sudah larut malam dan dia menangis. Dia menangis hampir sepanjang tiga hari itu. Dan mereka tertawa.
“Saya ingat semua yang terjadi,” katanya. “Salah satu dari mereka bertanya kepada saya, ‘Hai Yorvis, ada apa dengan ayahmu?'”
Yorvis berusia 11 tahun saat itu, seorang anak laki-laki yang sedang berjalan ke sekolah bersama pamannya di luar Caracas, Venezuela, ketika sebuah mobil penuh pria bersenjata mundur dari jalan masuk dan menculik mereka bertiga. Ayah Yorvis, Yorvit Torrealba, a Pegunungan Rocky penangkap, berada di Houston untuk seri melawan Astros.
Para penculik Yorvis melihat kotak itu mencetak gol dan mereka tahu ayahnya sedang terguncang. Mereka tertawa dan meretas. Mereka adalah penggemar bersenjata. Nanti mereka akan meminta tanda tangan. Orang-orang itu mengolok-olok rata-rata pukulan 0,230 Yorvit.
“Saya mulai membela ayah saya,” kata Yorvis. “Saya berteriak: ‘Tidak mudah untuk memukul! Jika menurutmu itu mudah, kamu akan melakukannya.’
“Mereka menertawakan hal itu,” katanya. “Saya tidak berpikir itu adalah lelucon. Saya tersinggung.”
Rumah Yorvis akan selalu di Venezuela, tetapi ia dibesarkan di clubhouse di San Francisco dan Colorado, di bawah bimbingan Todd Helton, Troy Tulowitzki, dan Carlos González. Dia melihat pekerjaan yang harus dilakukan untuk menjadi pemain bisbol, berjam-jam tanpa henti di batting cage, dan perjalanan jauh.
Tidak perlu seorang anak sekolah dasar di Venezuela untuk mengetahui betapa berbahayanya dunia ini. Tapi dia juga mempelajarinya.
Dan melalui kengerian saat diculik, dijadikan sasaran bahkan ketika masih anak-anak, dan ditahan dengan uang tebusan $500.000 hanya karena dia adalah putra seorang pemain liga besar, Yorvis tidak pernah kehilangan keinginannya untuk bermain game tersebut.
“Sejak saya mulai bermain,” kata Yorvis, “impian saya adalah mencapai liga besar. Saya tidak pernah ragu.”
Minggu lalu, pada hari ketiga Besbol Liga UtamaDraf tahunannya, Rockies memilih Torrealba di putaran ke-20, dengan pilihan ke-609. Empat hari kemudian, Yorvis memimpin Universitas Tampa meraih kejuaraan nasional Divisi II NCAA. Minggu depan, dia akan berada di Boise, Idaho, bermain dengan Single-A Hawks dari Liga Barat Laut.
Yorvis kini selangkah lebih dekat ke jurusan, menjadi pemain bisbol seperti ayahnya.
“Saya sudah lama bertanya kepadanya apakah ini yang ingin dia lakukan dalam hidupnya,” kata Yorvit tentang putranya. “Saya melakukannya selama 21 tahun. Ini adalah kehidupan yang gila. Saya bilang padanya, kalau itu yang ingin dia lakukan, saya dukung.
“Dan ketika saya mengetahui dia direkrut, itu membuat saya menangis,” kata Yorvit. “Sungguh menakjubkan.”
Saat ini, panggilan telepon ke ayahnya sering berdering pada jam 7 pagi, setelah Yorvis menyelesaikan sesi latihan. Dia dipenuhi dengan pertanyaan, bertanya-tanya apakah pendekatan piringnya pada malam sebelumnya baik-baik saja, apakah dia melakukan permainan yang benar.
Dia adalah anak yang penuh rasa ingin tahu seperti anak berusia 9 tahun yang berkeringat di Coors Field, berdiri di belakang ayahnya saat Yorvit mengayunkan bola terbang selama latihan memukul Rockies. Yorvis ingin tahu segalanya tentang bisbol, Connie Mack yang dewasa sebelum waktunya.
“Meskipun saya masih muda,” kata Yorvis, “Saya akan melihat bagaimana mereka menggunakan kemampuan mereka. Todd Helton dan Matt Holliday akan tiba di taman lebih awal dan mulai bekerja. Ini bukan berarti mereka mengira mereka adalah pemain terbaik dan tidak perlu belajar lagi.”
Yorvis bertanya kepada ayahnya dengan pertanyaan. Mengapa Anda menyebut lemparan itu pada inning keenam? Lemparan apa yang dilempar pelempar saat Anda melakukan percabulan di lemparan ketujuh? Dan dia memata-matai pertemuan clubhouse, mendengarkan pembicaraan para pemain dan menyerap semua detailnya.
“Saya mengingatnya seperti baru kemarin,” kata Yorvit. “Dia selalu belajar tentang bisbol. Dia tidak pernah ingin meninggalkan clubhouse. Saya seperti, ‘Sudah waktunya bagi saya untuk memperbaikinya. Kamu harus pergi bersama ibumu.’ Dan dia berkata, ‘Tidak, saya ingin menonton bisbol.’
Yorvit adalah penangkap utama Colorado selama tahun-tahun emas klub ketika dia membantu memimpin mereka melewati Rocktober pada tahun 2007 dan memasuki Seri Dunia. Dia pindah Orang tua pelempar Jake Peavey dalam kemenangan legendaris Game 163 di Coors Field. Dia melakukan 5-untuk-10 dalam sapuan tersebut Phillies tahun itu dalam seri divisi Liga Nasional. Dia melakukan homered dan menggandakan melawan Potongan punggung berlian dalam sapuan empat pertandingan di NLCS.
Dua tahun kemudian, pada malam hari-hari anjing di musim 2009, ketika Yorvit terpuruk dan Rockies naik ke posisi kelima di NL West, ibu Yorvis, Milangela, menelepon Yorvit dengan panik di Houston. Dia menangis. Dia mengatakan kepadanya bahwa para penculik menahan putra mereka di suatu tempat di Venezuela.
“Dia sangat terpukul,” kata Carlos González, rekan setim dan rekan senegara Yorvit. Clubhouse Colorado terguncang. “Kita semua dulu. Itu bukan sesuatu yang Anda harapkan dari siapa pun.”
Empat pria menyandera Yorvis dan kedua pamannya. Mereka menginginkan uang dan topi. Ini bukanlah hal yang aneh. Keputusasaan akibat ketidakstabilan politik selama beberapa dekade di Venezuela telah menyebabkan negara pesisir tersebut berada dalam krisis kemanusiaan, dengan kekurangan makanan dan obat-obatan setiap hari.
Di akhir musim bisbol 2004, Ugueth Urbina, pelempar all-star dua kali dengan Expos dan Sox Merah yang saat itu bersama harimau, mengetahui bahwa ibunya yang berusia 54 tahun telah diculik di dekat Caracas. Dia diselamatkan dalam sebuah penggerebekan lima bulan kemudian.
Pada tahun 2011, setelah musim rookie-nya dengan Warga negarapenangkap Wilson Ramos diculik dari rumahnya di Santa Ines, Venezuela. Dia diselamatkan 50 jam kemudian setelah baku tembak antara polisi dan penculiknya di daerah pegunungan terpencil.
Pada tahun 2018, ibu penangkap bajak laut berusia 72 tahun Elias Diaz diculik di San Francisco, di negara bagian Zulia, Venezuela. Dia dirilis tiga hari kemudian. Lima petugas polisi dan seorang teman keluarga ditangkap.
Yorvis baru berusia 11 tahun.
“Saya sangat sedih bagaimana seseorang bisa mengacaukan anak seseorang demi uang,” kata Yorvit. “Itu adalah sesuatu yang tidak ingin kuingat.”
Polisi menipu para penculik Yorvis dengan berpikir bahwa pengantaran akan dilakukan di lokasi terpisah dan mereka membebaskan Yorvis dan pamannya. Yorvit meninggalkan Pegunungan Rocky untuk mencari putranya dan dia segera memindahkan Yorvis ke Florida.
Awalnya sulit bagi Yorvis. Dia tidak bisa berbicara banyak bahasa Inggris dan mempelajari bahasa baru merupakan hal yang sulit bagi seorang anak.
“Tapi saya bangga belajar bahasa itu,” katanya. Terapi teratur membantunya mengatasinya. Begitu juga bisbol.
Yorvis menghabiskan offseason di sisi ayahnya, di clubhouse bisbol, saat Colorado kembali bersaing dan memasuki babak playoff.
“Todd Helton, setiap kali ayah saya datang ke lapangan, dia memeluk saya erat-erat dan memeluk saya erat-erat,” kata Yorvis. “Dan aku akan tersenyum.”
Sebelum Game 3 seri NLDS Rockies musim itu melawan Phillies, Yorvis melakukan lemparan pertama di Coors Field.
“Itu adalah saat-saat yang menyenangkan,” kata Yorvis.
Setelah Torrealbas menetap di Parkland, Florida, sementara Yorvit memainkan karir yang membawanya melalui tujuh tim selama 13 tahun, Yorvis menemukan tempat di tim Stoneman Douglas High. Mereka adalah tim profesional masa depan yang termasuk di dalamnya Colton Welkerpilihan putaran keempat dari Rockies pada tahun 2016. Anthony Rizzo adalah pilihan putaran keenam dari Douglas High pada tahun 2007.
Yorvis malah melanjutkan ke Wake Technical College, kemudian College of Central Florida, sebelum pindah ke University of Tampa. Pemain luar setinggi 5 kaki 11 kaki dan berat 185 pon, Torrealba memangkas 0,403/.492/.655 dan dinobatkan sebagai pemain terbaik wilayah tahun ini dan tim kedua D-II All-American.
“Dia pemain bisbol murni,” kata pelatih Tampa Joe Urso. “Persis seperti yang kamu harapkan dengan garis keturunan itu.”
Pada akhir Februari, No. 2 Tampa tertinggal di belakang Florida Tech yang tidak memiliki peringkat 14-0 setelah empat babak. Seringkali dalam pertandingan kampus, pemukul tidak memiliki kesabaran yang dibutuhkan untuk musim yang panjang. Dan ketika sebuah tim tertinggal 10 run atau lebih, pemain cenderung mencari home run untuk mengembalikan tim mereka ke jalur yang benar, berayun di base pertama dan menggali lubang yang lebih dalam.
Namun, Torrealba mengalahkan dua single dan RBI untuk membantu mendorong timnya melakukan reli 12 kali. Yorvit menanyakan alasannya.
“Dia berkata, ‘Ayah, sejujurnya, saya tahu dia akan memberi saya pukulan cepat dan saya ingin tim saya maju dan mencetak dua gol,’” kata Yorvit. “Itu pemain yang cerdas.”
Saat Tampa melaju ke regional, Torrealba tergelincir 0-dari-13, ujian lain dari kesadaran bisbolnya. Dia gila, katanya. Namun, Yorvis punya dua keunggulan.
Pertama, dia mendapat bimbingan profesional.
“Bahkan ketika dia masih kuliah dan mempersiapkan diri,” kata González, “Saya masih berbicara dengannya. Saya akan memberinya sedikit tip.”
Kedua, shortstop Tampa, Mikey Navarette, menyarankan agar Yorvis mengorbankan seekor ayam. Mereka berkendara ke toko Target dan menemukan seekor ayam, boneka binatang yang diberi nama “Puli” oleh tim. Dia melakukan 4-untuk-5 keesokan harinya. Ayam itu mengikuti Yorvis sepanjang sisa musim.
Tampa yang berperingkat ketiga menghadapi No. 1 Colorado Mesa dalam pertandingan kejuaraan D-II Carolina Utara pada hari Sabtu. Dalam hasil imbang 1-1 di inning ketujuh, Torrealba mencetak satu gol melalui sisi kiri yang mencetak dua run. Spartan menang 3-1.
“Anda melihat bakat berbeda dalam cara dia memainkan permainan ini,” kata Urso. “Semua orang terjebak pada kecepatan keluar dan hal-hal yang tidak selalu berarti menjadi pemain bisbol yang baik. Tapi dia adalah pemenang. The Rockies mendapatkan pemain bola yang sangat nyata.”
Satu hal lagi menunggu Yorvis. Pramuka mengisyaratkan bahwa beberapa tim mungkin tertarik untuk merekrutnya, termasuk kembar dan Pegunungan Rocky. Drafnya mereda. Yorvit meneleponnya dengan berita.
“Hai apa kabar?” kata sang ayah.
“Tidak ada, saya baru saja menyelesaikan pelatihan,” kata Yorvis.
“Menurutku mereka tidak akan memilihmu,” kata Yorvit. “Itu tidak terjadi. Si kembar juga. Mereka tidak tertarik.”
Kemudian Yorvit mempertaruhkan agennya dengan kebenaran. The Rockies akan menyusun Yorvis, klub yang sama yang pernah dibantu ayahnya untuk memimpin Seri Dunia.
“Dia menyukai permainan bisbol,” kata González. “Dia bermimpi bermain di liga besar, seperti salah satu dari kami. Dan ketika saya tahu dia masuk wajib militer, itu membuat saya sangat bahagia karena saya tahu betapa kerasnya dia bekerja dan betapa dia ingin menjadi seperti ayahnya dan bermain di liga-liga besar. Dia anak yang sangat baik.”
Yorvis perlu membangun kekuatan lengannya dan mempertajam rute pertahanannya di lapangan kiri, kata Urso, dan terus menyempurnakan ayunan yang berhasil di perguruan tinggi tetapi tidak akan membawanya seperti di anak di bawah umur. Namun, Yorvit mengatakan putranya lebih dekat untuk menjadi pemain liga besar dibandingkan saat dia masih berusia sama Raksasa prospek segar dari Venezuela.
“Saya tidak pernah memukul seperti dia,” kata Yorvit. “Pilihan pertama saya adalah Pegunungan Rocky. Aku berharap dan berdoa untuk itu. Ini jelas merupakan mimpi yang menjadi kenyataan baginya. Tapi itu juga untukku.”
Yorvis pernah diseret ke lapangan di luar keinginannya, seorang anak laki-laki dalam perjalanan ke sekolah yang menjadi korban mimpi buruk yang tidak dapat diprediksi oleh siapa pun. Keluarganya hanya menjadi sasaran karena ayahnya bermain di liga besar. Bermain bisbol seperti ayahnya adalah jalan yang sulit untuk dipilih, apalagi diikuti.
“Dulu,” katanya, “Saya memberikan tekanan pada diri saya sendiri karena mengetahui ayah saya bermain di MLB. Sekarang saya tahu siapa saya. Saya lebih percaya diri.
“Aku hanya mencoba bersenang-senang.”
(Foto: Grant Halverson / Foto NCAA melalui Getty Images)