BOSTON – Camden Bailey memperhatikan semua tanda di etalase toko. Dia melihat semua stiker di helm sepak bola rekan satu timnya. Ia mengapresiasi setiap temannya yang mengajukan pertanyaan sulit agar benar-benar memahami apa yang terjadi. Orang tuanya, saudara laki-lakinya – dia hampir tidak dapat mempercayai betapa membantu dan mendukungnya mereka, di samping tempat tidurnya di rumah sakit, ketika dia jatuh sakit di rumah, memanfaatkan hari-hari baik dengan sebaik-baiknya dengan mengetahui bahwa hari-hari buruk akan kembali subuh.
Ketika Anda terkena kanker pada usia 14 tahun dan kehilangan separuh kaki kiri Anda beberapa bulan kemudian, dorongan semacam itu bukan sekadar basa-basi. Camden mengatakan hal itu membuatnya terus maju, sehingga dia bisa meninggalkan segalanya pada Jumat malam.
Akhir pekan ini, Camden akan berada di Fort Myers untuk perjalanan 48 jam bersama Jimmy Fund Clinic ke pelatihan musim semi Red Sox. Akan ada sinar matahari, kolam renang, dan – Camden berharap – hanya beberapa menit untuk benar-benar berbincang Taruhan Mookie.
Yang terpenting, ini akan menjadi akhir pekan yang normal. Camden menaiki pesawat bersama 42 anak lainnya, 13 perawat, tiga dokter, dua dokter psikososial, dan enam anggota tim kegiatan Jimmy Fund. Menjadi seorang anak penderita kanker akan membuat Camden hanya menjadi bagian dari kerumunan selama 48 jam ini. Tidak perlu menjelaskan rasa mual atau prostetik atau kemauan melebihi usianya.
“Mungkin hanya pemahaman keseluruhan bahwa kita sedang memperjuangkan sesuatu,” kata Camden. “Jika Anda ingin bertahan hidup, Anda harus pergi ke Jimmy Fund. Jika Anda tidak mau, jangan pergi. Tapi saya pikir semua orang menginginkannya, jadi mereka pergi. Meskipun tidak selalu menyenangkan berada di sana, itulah yang harus Anda lakukan.”
Camden berusia 15 tahun pada bulan Januari dan dia mulai berjalan sendiri awal bulan ini, setelah akhirnya mendapat izin untuk menanggung seluruh beban prostetiknya. Dia tahu dia tidak akan bisa bermain sepak bola lagi di musim gugur, tapi dia menatap tahun depan. Sama dengan bola basket. Dia adalah penyerang kecil. Permainan serba bagus. Dia berencana untuk mendapatkan semuanya kembali.
“Dapat mulai berjalan,” katanya, “pasti membantu, karena setelah operasi saya hanya berpikir: bagaimana saya bisa kembali ke titik ini?”
Bola basketlah yang menimbulkan kekhawatiran sejak awal. Januari lalu, Camden mengakhiri musim bola basket reguler di rumahnya di Jackson, NH. Dia siap untuk mencoba tim perjalanannya, tetapi lutut kirinya mengalami cedera. Dia menerima cedera yang khas, keausan, jadi dia menyelesaikan musim dan menjalani terapi fisik. Dia terus melakukannya selama beberapa minggu sampai tiba waktunya untuk tes, tapi hasilnya tidak bagus.
“Saya tidak bisa lari,” katanya.
Lebih banyak dokter. Sinar X. Tes tambahan. Itu terjadi pada akhir Maret, hampir setahun yang lalu, ketika Camden diberitahu bahwa dia menderita osteosarkoma, kanker tulang yang cenderung menyerang kaum muda.
“Saya pikir itu sebagian besar karena kejutan,” katanya. “Bagiku memang begitu.”
“Saya setuju,” kata ayahnya, Chris. “Itu agak mengejutkan. Saya ingat saat beberapa minggu hingga beberapa bulan pertama saya berkata kepada istri saya, ‘Pernahkah kamu terbangun dan mengira itu hanya mimpi?’ Ini semacam pengalaman nyata.”
Perlu diulangi: Camden baru saja berusia 14 tahun.
Dalam setahun terakhir, dia menjalani kemoterapi selama 40 minggu. Itu adalah perawatan selama dua minggu yang diikuti dengan – biasanya – minggu yang buruk di rumah, minggu yang baik di rumah, lalu langsung kembali ke klinik untuk melakukannya lagi. Di sela-sela perawatan, Camden menjalani tiga operasi besar. Pada akhir bulan Juni ia menjalani operasi rotasi untuk menghilangkan bagian bawah kaki kirinya. Pergelangan kakinya diputar ke belakang dan menempel pada tulang paha untuk berfungsi sebagai lutut baru. Camden juga menjalani operasi paru-paru kirinya pada bulan September, kemudian paru-paru kanannya pada bulan November. Dia awalnya menggunakan kruk dan alat bantu jalan untuk pulang ke rumah, namun secara bertahap mulai bisa berjalan sendiri dengan prostetik yang dia dapatkan pada bulan September.
“Ketika dia pertama kali memakai prostetik,” kata Chris, “dan secara resmi, dia berjalan dengan tongkat sejak awal, dan melihat dia memiliki mobilitas itu lagi, dan melihat potensi dari apa yang bisa dia lakukan, dan Melihat video anak-anak lain dan sebagainya, sangat emosional bagi saya dan istri saya mengetahui bahwa pilihan itu akan memungkinkan dia untuk terus menjadi anak yang aktif seperti biasanya.”
Putaran kemoterapi terakhir yang dilakukan Camden adalah minggu lalu. Masih banyak pemeriksaan yang harus dilakukan di masa depannya, dan dia mungkin akan segera beralih dari obat reaktif ke obat proaktif, tapi ini adalah sebuah tonggak sejarah. Satu dari banyak. Lisa Scherber, direktur program pasien dan keluarga Jimmy Fund – yang dikenal sebagai The Play Lady – mengagumi sikap Camden terhadap semua ini.
“Anak yang luar biasa,” katanya.
Camden memuji energi Jimmy Fund – terkadang klinik terasa lebih seperti pesta daripada rumah sakit – yang memungkinkan terjadinya sikap seperti itu. Oleh karena itu perjalanan akhir pekan ke Fort Myers. Pikirkan anak-anak penderita kanker tidak bisa terbang sejauh 1.500 mil pada akhir pekan jauh dari orang tuanya? Pikirkan lagi. Tahun ini, grup tersebut akan menghadiri pertandingan hari Sabtu, dengan para pemain datang untuk melihat mereka di depan lemparan pertama. Bagi sebagian besar pemain, ini lebih dari sekedar berhenti sejenak untuk menandatangani bola tanpa berpikir panjang sebelum pergi – beberapa pemain menantikan akhir pekan ini sama seperti anak-anak.
“Ada banyak hal berbeda yang harus kami lakukan sepanjang pelatihan musim semi,” kata Brock Holt. “Tetapi ketika anak-anak di sini, Anda tidak melihat siapa pun (selesai), ‘ya ampun, kita harus pergi ke sana.’ Semua orang bersemangat ketika mereka datang, dan merupakan hal yang menyenangkan bagi kami untuk menghabiskan waktu bersama mereka. Ini adalah akhir pekan favorit saya, mungkin akhir pekan favorit kami, selama perkemahan ini.”
Scherber telah mempelopori pelatihan musim semi untuk perjalanan Jimmy Fund setiap tahun sejak tahun 2003, ketika perkataan pasien berusia 19 tahun Todd Schwartz menginspirasinya untuk menangani pasien remaja secara berbeda. Tidak sepenuhnya lepas tangan, namun juga tidak sepenuhnya memanjakan. Schwartz meninggal setahun sebelum perjalanan pertama, dan namanya diucapkan di sekitar Klinik Jimmy Fund dengan rasa hormat dari Ted Williams di sekitar Sox Merah.
“Karena dialah saya melakukan perjalanan remaja,” kata Scherber tahun lalu. “Dan dia tahu bahwa dia tidak akan pernah mendapat manfaat darinya. Tapi tahukah Anda, itu adalah hadiahnya. Dia memberikannya kepada kami, dan setiap kali saya melakukan perjalanan remaja, Todd selalu bersama saya. Setiap saat.”
Itu adalah kekuatan tertentu yang menaiki pesawat itu pada Jumat malam. Todd memilikinya. Camden memilikinya. Ini adalah kekuatan dokter dan perawat untuk menghadapi krisis apa pun yang mungkin timbul. Ini adalah kekuatan anak-anak untuk menjauh dari sistem pendukung sehingga mereka dapat saling membantu untuk bertahan hidup sendiri. Ini adalah kekuatan orang tua yang tidak menginginkan apa pun selain berpegang erat-erat, namun tahu bahwa mereka harus melepaskannya sesekali.
“Ini jelas sedikit lebih mudah bagi saya karena saya tahu dia berada di tangan yang tepat,” kata Chris. “Istri saya sedikit lebih khawatir, jika Anda mau, jadilah lebih keras padanya.”
Tapi seluruh keluarga mengerjakannya.
“Ini jelas merupakan keseimbangan yang sulit,” kata Chris. “Terutama sampai tahap kemoterapi ini, dia sering kali merasa tidak enak badan. Dia benar-benar menjadi sangat bergantung pada kita. Namun kami perlahan-lahan – terutama saat dia merasa baikan – mengatakan kepadanya: ‘Tidak, kamu bisa mengambilnya sendiri.’ Hal semacam itu. Itu semacam keseimbangan untuk mengetahui kapan dia benar-benar merasa tidak enak badan dan membutuhkan Anda saat itu juga, dan kapan dia hanya menjadi remaja biasa yang malas.”
Ternyata anak penderita kanker pun bisa mendapat masalah dengan orang tuanya. Begitulah yang terjadi. Beginilah seharusnya. Perawatan, prostesis, terapi fisik, dosis cinta yang kuat, perjalanan akhir pekan ke Florida – semua ini adalah langkah untuk kembali normal, setelah satu tahun yang sama sekali tidak berarti. Selama 48 jam akhir pekan ini, Camden akan dikelilingi puluhan anak yang mengalami keadaan serupa. Dia akan menjadi salah satu dari banyak orang. Mereka semua takut dan penuh harapan; marah dan bersemangat. Menggunakan kata-kata Camden: mereka berjuang untuk sesuatu setiap hari.
“Semua dukungan dari komunitas yang saya dapatkan sangat membantu saya melewati ini,” kata Camden. “Teman-temanku melakukan banyak hal untuk mencoba memahaminya. Bukan berarti mereka benar-benar keluar dari lingkaran. Tapi akan menyenangkan jika bisa bersama orang-orang yang mengalami hal yang sama, dan energi di Jimmy Fund, ini membantu Anda melupakan bahwa Anda sedang menderita kanker. Jika semua orang sedih dan sebagainya, itu akan membuatmu merasa lebih buruk.”
Camden merasa baik minggu ini. Perawatan terakhirnya sedikit tertunda, dan dia khawatir ini akan menjadi salah satu minggu yang buruk, namun ternyata tidak. Dia lebih baik dibandingkan tahun lalu, dan meski masih ada pekerjaan yang harus diselesaikan, Camden dan keluarganya optimis tentang apa yang akan terjadi di masa depan. Dia terus mencentang kotak: Putaran terakhir kemo. Pada langkahnya sendiri. Membangun lebih banyak kekuatan dan stabilitas. Setiap langkah adalah sebuah tonggak sejarah, dan perjalanan akhir pekan ini ke Florida untuk melihat Red Sox, hampir secara harfiah, sesuai dengan perintah dokter.
(Foto Camden Bailey dengan perawat Courtney P. Shea: Atas perkenan keluarga Bailey)