Ingin mendengar cerita? Ingin mendengar beberapa yang akan membuat Anda tertawa, beberapa yang akan membuat Anda menangis dan banyak lagi yang akan membuat Anda tersenyum dan mengingat kembali saat Anda pertama kali jatuh cinta dengan bisbol?
Jika demikian, tarik kursi dan dengarkan Steve Blass. Dia memiliki cerita selama 60 tahun untuk diceritakan tentang bermain di Game 7, melempar slider yang luar biasa itu, menyaksikan kehebatan Roberto Clemente dari dekat, menjadi putra tukang ledeng paling terkenal di Connecticut, dan minum koktail di bilik siaran bersama Bob Prince… dan, ya, bahkan mengompol di lapangan.
“Baseball masih merupakan permainan terbaik,” kata Blass. “Itu adalah permainanku.”
Blass ingin menyampaikan seluruh kemampuannya selama konferensi pers perpisahannya di PNC Park pada hari Selasa, tetapi 30 menit di podium bukanlah waktu yang cukup. “Saya melihat sekeliling, dan orang-orang terpesona,” kata rekan penyiaran Greg Brown. “Semua orang menginginkan lebih. Dia luar biasa. Dia adalah pahlawanku.”
Blass memegang selembar kertas yang di atasnya telah dituliskan selusin kata, tapi dia tidak benar-benar membutuhkan catatan itu. Dia menggali jauh ke dalam ingatannya dan berbicara dari hatinya.
“Hanya satu cerita singkat, karena semua cerita ada di sana,” kata Blass, suaranya terdengar penuh emosi.
“Ada banyak cerita, dan saya sudah mendengar semuanya,” kata Bob Walk, pitcher yang menjadi penyiar. “Dia adalah penghibur alami. Saya tahu gelarnya analis warna, tapi nama aslinya adalah entertainer. Dia orang yang baik dan sangat menyenangkan berada di dekatnya.”
Blass bermain dalam 288 pertandingan selama 10 musim bersama Pirates, termasuk sepasang awal yang ajaib di Seri Dunia 1971. Musim panas ini akan menandai tahun ke-60 dia di klub, termasuk 33 tahun terakhirnya sebagai analis warna di tim penyiaran. Ketika dia pensiun setelah musim 2019, Blass akan melewati Lanny Frattare untuk menjadi penyiar dengan masa jabatan terlama dalam sejarah Pirates.
Tim mengirimkan siaran pers yang mengumumkan kepergian Blass. Blass, 76, menghindari menyebutnya final, malah mengatakan dia akan “setengah pensiun” setelah meninggalkan stan pada bulan September.
“Kenapa sekarang? Rasanya pas sekali,” ujarnya. “Anda melihat gambaran hidup, ini seperti finis ketiga dan pulang. Saya ingin mengetahui seperti apa jarak 90 kaki terakhir itu. Saya ingin menikmatinya dan melakukannya dengan kecepatan saya sendiri.”
Blass mendapat penghasilan yang sama, jika tidak lebih.
Salah satu gambar ikonik dari franchise ini adalah Blass yang melompat ke pelukan baseman pertama Bob Robertson setelah final ’71 World Series. Saat adegan itu muncul di layar televisi di samping podium, Blass memejamkan mata sejenak dan tersenyum.
“Saya sudah menontonnya ribuan kali dan itu masih membuat saya tertarik,” kata Blass. “Tidak kusangka saya bisa melakukan perjalanan dari Falls Village, Conn., dan melakukan itu. Anda tidak bisa memberi tahu seorang anak dari Falls Village bahwa dia tidak bisa mencapai liga besar. Ini adalah Amerika. Itu sebabnya semuanya baik-baik saja.”
Blass memulai Game 3 dan 7 Seri dan menempuh jarak di masing-masing Game. Dalam 18 inning tersebut, ia menahan Baltimore Orioles — yang menduduki puncak Liga Amerika dalam rata-rata pukulan tim dan RBI musim itu — dengan total dua run dalam tujuh pukulan. Di akhir Game 3, ayah Blass melompat dari atap yang luas ke lapangan untuk merayakannya, dan kemudian diwawancarai di televisi bersama putranya.
Pada tahun 1972, Blass bahkan lebih baik lagi. Dia meraih 19 kemenangan tertinggi dalam karirnya dengan ERA 2,49, menjadi runner-up National League Cy Young Award dan menempati posisi ke-18 dalam pemungutan suara MVP liga.
Lalu semuanya berantakan. Blass melakukan pukulan pertama yang dia hadapi pada tahun 1973 dan jarang menemukan zona serangan lagi sepanjang sisa karirnya. Tidak ada yang tahu mengapa ini terjadi. Manajer Danny Murtaugh dan manajer umum Joe L. Brown tetap bersama Blass saat dia mencoba mengatasi masalahnya.
“Itu adalah hal paling memalukan yang pernah saya alami,” kata Blass. “Saya tahu saya tidak seharusnya berada di atas bukit, tapi saya tidak bisa berhenti. Bagian tersulitnya adalah di pertandingan kandang, orang-orang tidak mencemooh saya di Stadion Three Rivers. Suasananya tenang. Itu tetap bersamaku. Aku tahu semua orang sangat mendukungku, tapi keheningan itu adalah sesuatu yang aku impikan.”
Setelah menghabiskan sebagian besar musim 1974 di bawah umur, Blass pensiun. Saat ini, ketika seorang pelempar mengalami pengendalian yang buruk dalam jangka waktu yang lama, mereka mengatakan bahwa dia menderita “penyakit Steve Blass”. Ini bukanlah warisan yang pantas diterima Blass untuk karier cemerlangnya.
Setelah bisbol, Blass tinggal di Pittsburgh dan untuk sementara menjual cincin kelas kepada siswa sekolah menengah yang tumbuh besar dengan mengawasinya di Stadion Three Rivers. Blass mulai bekerja dengan siaran kabel Prince on the Pirates pada tahun 1983 dan bergabung dengan tim radio tiga tahun kemudian.
“Bob Prince…” Blass memulai, lalu berhenti dan tersenyum saat ingatan itu terlintas di benaknya. “Game kedua yang saya lakukan dengan Bob, di tengah-tengah sebuah inning, dia memanggil pers (kafetaria) dan berkata, ‘Kirimkan dua obeng.’ Anda tidak seharusnya minum, jadi saya pikir ada sesuatu yang longgar di dalam bilik dan dia akan mengencangkan sesuatu. Yah, dia mengacaukan sesuatu, oke. Dia luar biasa.”
Itu mengingatkan Blass pada musim rookie-nya pada tahun 1960 dan upaya besar yang dilakukan ayahnya untuk mendengarkan permainan Pirates di radio di pedesaan Connecticut.
“Saat saya melempar, ayah saya masuk ke dalam mobilnya dengan six-pack (Budweiser) dan berkeliling sampai KDKA tampil kuat, matikan saja dan dengarkan permainannya,” kata Blass. “Setiap akhir musim, dia mengirimi Prince tagihan untuk dua aki mobil dan enam kotak bir. Pangeran menyukainya. Maksudku, semua orang menang dalam situasi seperti itu.”
Blass juga pernah bekerja dengan Mike Lange, Lanny Frattare, Jim Rooker, John Sanders dan grup saat ini Greg Brown, Joe Block, Bob Walk dan John Wehner.
Rasa bersalah?
“Saya tidak punya banyak penyesalan,” kata Blass. “Saya menyesal tidak berakting selama enam atau tujuh tahun lagi.”
Saat-saat yang memalukan?
“Saat saya berumur 8 tahun, tahun pertama Little League, saya meraih prestasi ganda,” kata Blass. “Kemudian saya menyadari bahwa saya harus pergi ke kamar mandi. Saya pipis di celana di base kedua. Tidak ada yang mengetahuinya kecuali saya karena saat itu tahun 1950 dan mereka mengenakan seragam abu-abu tua seberat 50 pon. Jadi, tidak ada seorang pun yang mengetahuinya… sampai hari ini.”
Ada banyak sekali ucapan terima kasih kepada orang-orang yang ditemui Blass setiap hari di PNC Park, mulai dari ketua Bob Nutting hingga petugas penerima tamu dan petugas parkir. Blass menyebut ayahnya, seorang tukang ledeng yang mendapat banyak waktu di TV nasional ketika dia duduk di tribun selama serial tersebut, dan istri serta anak-anaknya.
“Karen dan aku sudah menikah selama 55 tahun, ditambah empat tahun perilaku buruk di sekolah menengah,” sergah Blass. Beberapa tahun yang lalu, pasangan ini merayakan hari jadi mereka yang ke-50 dengan makan malam spesial untuk dua orang di home plate di PNC Park, lengkap dengan playlist lagu-lagu cinta Johnny Mathis yang booming di sistem alamat publik.
“Itulah hal-hal yang melekat pada diri Anda,” kata Blass. “Aku tidak akan pernah meninggalkan Bajak Laut.”
Musim ini, Blass akan menyiarkan pertandingan kandangnya seperti biasanya. Meskipun dia tidak bepergian bersama tim dalam beberapa tahun terakhir, Blass menjelaskan bahwa bermain hoki di Wrigley Field ada dalam daftar keinginannya. The Pirates merencanakan peran masa depan dia sebagai duta alumni.
“Saya merasa ini adalah tempat yang saya perlukan, jadi saya akan menghabiskan sedikit waktu di sini,” kata Blass. “Saya akan menghabiskan banyak waktu dengan orang-orang ini dalam pertandingan kasar ini. Itu tidak akan pernah berubah.”
Ketua Bob Nutting juga duduk di atas panggung, tampak siap untuk menyela beberapa kata setiap kali Blass berhenti. Tapi kemudian muncul kenangan lain dan cerita lain.
Meskipun musim 1971 membuat Blass terkenal, dia mengatakan bahwa Pirates 1964-lah yang membuatnya menjadi pelempar profesional. Itu adalah musim rookie-nya, dan itu termasuk pertemuan singkat dan canggung dengan rekan setimnya Jerry Lynch.
“Saya naif dan sepenuhnya mementingkan diri sendiri,” kata Blass. “Dia datang untuk mengambil tongkat pemukul selama latihan memukul, dan saya sedang duduk di clubhouse. Jerry Lynch berkata, ‘Nak, jika saya melihat Anda di sini ketika tim Anda berada di lapangan, saya akan menendang pantat Anda sampai ke lapangan itu.’ Saya tidak pernah melupakan pelajaran hidup dari Jerry Lynch. Dia mungkin bukan Hall of Famer, tapi dia tetap hidup dalam pikiran saya.”
Blass menyimpan pencapaian yang paling dibanggakannya untuk yang terakhir. “Saya tidak membiarkan tahun 1973 dan 1974 menghancurkan kecintaan saya pada bisbol. Sesimpel itu. Itu sangat berarti bagi saya.”
Blass berdiri, merentangkan tangannya dan tersenyum.
“Hanya itu yang kudapat,” kata Blass. “Enam puluh tahun.”
(Foto: Jared Wickerham/Getty Images)