Saya belum banyak menulis tentang hal ini, tetapi orang tua saya mengidap penyakit demensia. Selama beberapa tahun terakhir, ibu saya bersikeras bahwa ada sesuatu yang salah, namun keluhannya seperti “Dia membeli acar dill ketika saya meminta roti dan mentega,” atau percakapan berikut:
Ibu: “Kami berada di pusat kota dan bertemu dengan beberapa teman lama dan ayahmu bahkan tidak tahu siapa mereka!”
Saya: “Oh, siapa itu tadi?”
Ibu: (jeda lama) “Yah, sial, aku tidak ingat – itu tidak penting!”
Ayah baru saja menginjak usia 85 tahun beberapa bulan yang lalu, dan seiring bertambahnya usia – maksud saya, kita semua bertambah tua – tapi maksud saya, jika Anda bertambah tua, Anda tahu, induk, maka Anda tahu bahwa ingatannya tiba-tiba menjadi cukup lancar. Jadi kami mengawasinya selama beberapa tahun terakhir dan berpikir, ya, dia semakin tua.
Lalu pada bulan Agustus lalu, sekitar tiga minggu setelah kami dijadwalkan berkunjung, saya menelepon dia untuk merencanakan perkemahan tahunan kami. Dia bercerita padaku tentang bagaimana pohon pinus putih besar tumbang, usianya pasti sudah beberapa ratus tahun, dan bagaimana pohon itu membuat kekacauan besar, dan, wow, betapa banyak pekerjaan yang harus dilakukan untuk membersihkannya, namun mereka akhirnya berhasil.
Lalu saya tahu ada sesuatu yang terjadi karena kamilah yang membersihkannya beberapa minggu sebelumnya.
Jika Anda mengenal saya, Anda tahu bahwa saya mengagumi orang tua saya. Dia adalah pahlawanku. Dan untuk mengetahui bahwa dia menghilang, itu sangat sulit, dan itu baru saja dimulai. Dan hal yang mengejutkan adalah dia mungkin berusia 85 tahun, namun dia sekuat lembu, sehingga membuatnya semakin sulit.
Tahun lalu, saat kami menebang pohon itu, dia melemparkan potongan-potongan besar ke sana kemari seperti tidak ada apa-apanya. Suamimu memiliki tangan dan pergelangan tangan seorang petinju dalam cerita pendek Hemingway; dia kecil, tapi hamnya sangat besar. Dia selalu berencana untuk meringkuk di usia sembilan puluhan, dan secara fisik dia cukup sehat untuk melakukannya, namun dia dikhianati oleh pikirannya.
Dia mengalami kesulitan besar – jangan kasihan padanya dan jangan kasihan padaku. Dia dan saya bersenang-senang; kita tidak sedikit ditipu; kami telah bahagia selama bertahun-tahun. Ayah selalu menjadi pria yang menikmati dirinya sendiri dan kehidupannya – orang yang optimis – dan hal itu menular pada saya dan mudah-mudahan saya bisa mengajari anak-anak saya apa yang dia ajarkan kepada saya.
Namun, ini akan menjadi langkah yang sulit. Baik atau buruk, penurunannya sangat cepat. Musim gugur yang lalu dia tidak mengenali sahabatku, yang telah dia kenal selama lebih dari empat puluh tahun. Saat makan malam Natal dia bertanya kepada istri saya, “Apakah kamu punya pena? Saya pikir saya harus menulis tentang ini, meskipun saya tidak tahu apa” sambil mengangkat serbet.
Jenn menjelaskan kepadanya apa itu serbet dan dia berseru, “Itu ide yang luar biasa! Apa yang akan mereka pikirkan selanjutnya?!”
Dan begitulah yang terjadi dari sana. Dia masih mengenali kami dan anak-anak – (mereka tahu apa yang terjadi dan mungkin itu hal tersulit bagi saya dari semua ini, bahwa mereka kehilangan dia) – dan dia dapat mengajukan pertanyaan tentang tarian, hoki, dan buku mereka. Dan dia bersemangat; dia bahagia, nyengir, dan antusias, sama seperti biasanya. Dan menyenangkan untuk tertawa sesekali.
Saya: (menggoreng) “Ayah, bisakah ayah membantuku dan memberikan nampan kentang ini kepada Ibu dan memasukkannya ke dalam oven agar tetap hangat.”
Dia: “Saya bisa melakukannya!”
Saya: “Ayah, bisakah ayah mengambil piring ini, saya sudah selesai, dan menaruhnya di wastafel untuk saya?”
Dia: “Tentu bisa!” (kembali lima menit kemudian) “Ibumu tidak senang karena kamu memintaku memasukkan piring bagusnya ke dalam oven.” (menggelengkan kepalanya)
Tapi itulah hidup, bukan? Suatu hari Anda sedang mendaki bukit yang dipenuhi batu untuk mencari pohon yang tepat untuk ditebang guna membangun dermaga, hari berikutnya Anda bingung antara oven dan wastafel atau bertanya-tanya apa itu serbet. Ada meme interweb, seperti, “Hidup datang dengan cepat” atau semacamnya.
Sialan, lakukan saja. Saya mulai menulis tentang Oilers pada musim semi tahun 2006. Saya berusia 40 tahun, memiliki seorang anak berusia dua tahun dan seorang bayi laki-laki, dan Oilers adalah mesin statistik yang bagus—tetapi bagi seorang penjaga gawang, penantang Piala sejati. (Anda dapat mencarinya atau mempercayai kata-kata saya. Saya ada di sana ketika Vic Ferrari, Tyler Dellow, dan Cam Thomson meyakinkan kami para penggemar bahwa tim itu nyata.)
Satu dekade kemudian, anak berusia dua tahun itu mulai masuk sekolah menengah atas, bayinya duduk di kelas 7 dan ada anak ketiga. Saya tinggal beberapa bulan lagi untuk mencapai usia lima puluh, dan Oilers kembali, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, menjadi pesaing Piala. Atau begitulah kata mereka.
Sialan ini pergi dengan cepat. Masih perjalanan yang luar biasa. Penyesalan.
***
Anda mungkin bertanya, apa hubungannya semua pembicaraan orang tua dan sabun ini dengan Edmonton Oilers?
Nah, Oilers punya masalah besar di masa depan. Dalam setahun mereka akan membayar Connor McDavid $12,5 juta dolar. Gabungkan itu dengan kenaikan gaji Leon Draisaitl menjadi $8,5 juta dolar dan Anda memiliki $21 juta dolar yang terikat pada dua pemain.
Dan itu adalah sebuah masalah. Ini masalah besar.
Di satu sisi, ini adalah masalah yang bagus untuk dihadapi. Maksud saya, saya lebih memilih McDavid dan Draisaitl daripada tidak, tentu saja — Anda tidak akan memenangkan Piala tanpa talenta elit. Terlepas dari apa yang dikatakan Don Cherry, Bruins memenangkan Piala Stanley pada tahun 2011 karena mereka memiliki Tim Thomas dan Zdeno Chara dan Patrice Bergeron, bukan karena Shawn Thornton duduk di bangku cadangan dan berkata “ayolah teman-teman” atau karena Gregory Campbell, seperti orang tuanya . suami Colie, adalah “pria besar”.
Tapi masalahnya adalah, ini bukan tahun 1946 dan Gordie Howe tidak akan menandatangani kontrak dengan bonus bagus berupa jaket kulit Red Wings. Anda harus membayar bakat Anda. Dan begitu Anda harus membayar bakat Anda, beberapa hal terjadi.
Tiba-tiba Anda harus mulai memindahkan batas ruang untuk membayar bakat itu. Dan karena ruang tersebut umumnya ditempati oleh pemain yang sangat bagus, itu berarti Anda mendorong pemain bagus lainnya keluar, yang berarti tim Anda menjadi lebih lemah. Jadi di Edmonton musim panas mendatang, orang-orang seperti Ryan Nugent-Hopkins atau Andrej Sekera akan pindah dan penggantinya adalah pemula atau veteran yang tidak terlalu bagus.
Apa yang juga terjadi adalah kesalahan Anda menjadi kenyataan. Jadi, meskipun Chicago Blackhawks membayar Bryan Bickell setelah rekor terbaiknya membantu mereka meraih Piala 2013, mereka harus memindahkannya beberapa tahun kemudian dan hal itu membuat mereka kehilangan pemain muda yang menjanjikan, Teuvo Teravainen, dalam perdagangan yang sama. Los Angeles Kings membayar Dustin Brown, um, uang tebusan Kings (lihat apa yang saya lakukan di sana), dan kedalaman mereka, yang dulunya luar biasa, telah menyusut sejak tim melewati ruang batas yang pada dasarnya terbuang percuma, hanya di bawah $6 juta dolar di pembukuan dan lima tahun lagi.
Menandatangani Milan Lucic mungkin tampak seperti ide yang bagus untuk Oilers pada saat itu, tetapi Patrick Maroon telah melakukan lebih dari Lucic dengan biaya yang lebih murah (dan kemungkinan akan menjadi kasus peton lainnya musim panas mendatang). Dan Kris Russell adalah perhentian satu tahun yang bagus untuk tim yang membutuhkan pemain bertahan veteran, tetapi jika Matt Benning dan/atau Darnell Nurse berkembang sebagaimana mestinya, begitu Sekera kembali (Natal?), Oilers pada dasarnya akan membayar $4-. juta dolar. satu tahun untuk pemain bertahan pasangan ketiga. Untuk empat tahun.
Ini tidak bagus.
Bagi GM Peter Chiarelli, misinya seharusnya jelas. Di NHL di mana paritas berkuasa, Anda memiliki waktu satu tahun untuk melempar dadu sebelum Anda mengalami beberapa masalah besar. Jadi lakukanlah selagi Anda tidak terbelenggu, dan dalam prosesnya, jangan membelenggu diri Anda sendiri dengan cara tersebut. Chicago memiliki tim yang fantastis pada tahun 2010, bisa dibilang tim terbaik di era pembatasan gaji. Setelah mengalahkan Flyers, mereka terpaksa mengeluarkan banyak pemain berbakat dan tidak tersingkir dari putaran pertama pada dua musim berikutnya. Dan Jonathan Toews dan Patrick Kane tidak mendapatkan hampir sepertiga dari batasan di antara mereka pada kontrak kedua mereka.
Dengan kata lain, Chiarelli akan mengambil keputusan sulit musim panas mendatang, menang atau kalah. Lebih baik melakukannya daripada diam saja dan menyebabkan masalah lebih lanjut pada diri Anda sendiri.
Bisakah Anda menang dengan bintang-bintang uang besar yang menghabiskan banyak ruang? Tentu saja Anda bisa. Penguin adalah buktinya. Mereka juga membutuhkan waktu lama untuk kembali ke tanah perjanjian ketika Sidney Crosby dan Evgeni Malkin mulai menghasilkan banyak uang.
Ini akan menjadi jauh lebih sulit bagi Chiarelli, yang membuat orang bertanya-tanya mengapa dia tidak tampil maksimal musim panas ini. Mungkin dia sedang menunggu batas waktu perdagangan, tetapi tim ini tidak memenangkan divisi yang lemah dan tidak tersingkir dari putaran kedua musim lalu meskipun enam penyerang teratas dan tiga pemain bertahan teratas kehilangan total enam pertandingan karena cedera. . Sekera akan melampaui jumlah itu pada Halloween, dan kemungkinan anggota inti lainnya tetap sehat sepenuhnya sangat kecil kemungkinannya.
Mungkin dia menunggu sampai musim semi dan menunggu untuk melihat apakah Perawat dan Benning, Jesse Puljujarvi dan Anton Slepyshev semuanya mengambil lompatan maju. Mungkin dia ingin melihat apakah Nugent-Hopkins menemukan pelanggarannya dan Lucic mengambil langkah dan Jussi Jokinen bangkit kembali dari tahun libur.
Namun, sebagai penggemar Oiler, menurut saya sedikit lebih mendesak akan menyenangkan, beberapa semangat dari kantor depan untuk menyamai bintang mereka. Karena seperti yang Anda ketahui, atau akan Anda ketahui suatu hari nanti, kehidupan datang kepada Anda dengan cepat. Lakukanlah.