HUKUM, Kan. – Saat itu tahun 1985 dan Kansas berada di New York untuk bermain di NIT pramusim. Max Falkenstien dan Bob Davis, di tahun kedua dari 22 tahun kemitraan penyiaran, disuruh makan di Charlie Beefsteak, sebuah restoran steak yang tidak dapat dicapai dengan berjalan kaki dari hotel mereka di Times Square. Keduanya berjalan menyusuri jalan mencoba mencari taksi. “Dua orang dari Kansas,” kata Davis, “dan taksi ada di mana-mana, tapi kita tidak bisa menghentikan satu pun.”
Falkenstien menghilang dan sekembalinya dia berkata, “Saya punya orang yang akan membawa kita ke sana.”
“Apa maksudmu, kamu punya pria yang akan membawa kita ke sana?” Davis bertanya.
“Oh, saya baru saja berbicara dengan seorang pria,” kata Falkenstien sambil melihat ke arah seorang warga yang pastinya bukan seorang sopir taksi. “Dia memiliki sebuah mobil. Dia akan membawa kita ke sana.”
“Bagaimana jika dia membawa kita ke East River dan tidak membawa kita kembali?” Davis bertanya.
“Dia akan membawa kita,” ulang Falkenstien.
Mereka masuk ke dalam mobil. Warga New York yang ramah mengantarkannya tepat pada waktunya, dan setelah mereka memasuki restoran, Falkenstien memberi tahu Davis, “BD, Anda harus belajar memercayai orang.”
Bagi kami yang tumbuh bersama Falkenstien di radio kami, tidak ada pria di dunia ini yang lebih kami percayai. Dia memiliki kualitas kakek dalam dirinya. Suara dan penyampaiannya meyakinkan semua orang. Davis dan suaranya yang menggelegar mengingatkan kami ketika tiba waktunya untuk bangkit dari kursi.
Mereka begitu akrab dan menjadi bagian dari permainan sehingga ayah saya mematikan siaran televisi, menyalakan radio, dan mendengarkan Bob dan Max. Tidak masalah gambar dan suaranya hanya berjarak sepersekian detik. Itu hanya Kanan cara menonton KU bermain.
Kedua teman lama itu adalah teman kami, meskipun kami tidak mengenal mereka. Namun semua orang merasa seperti mereka mengenal Bob dan Max, seolah-olah mereka sedang duduk di satu sisi bilik dan kami mendengarkan percakapan di seberang meja.
“Saya telah melihat banyak pria bekerja dan beberapa dari mereka benar-benar saling menunjuk dan menunjukkan satu sama lain. Mereka bahkan tidak perlu saling memandang untuk melakukan kontak mata,” kata Bob Newton, yang bertugas selama 22 tahun di dua stasiun penyiaran yang disebut Kansas Games. “Mereka hanya punya ritme yang berjalan.”
“Kami mencoba menjadikannya seperti itu,” kata Davis.
Pekan lalu, dua pertiga tim penyiaran berkumpul di Quinton untuk berbagi cerita tentang Falkenstien, yang meninggal pada 28 Juli di usia 95 tahun.
Rasanya seperti masa kecil saya berakhir ketika dia menandatangani kontrak untuk terakhir kalinya pada tahun 2006. Kita semua merindukan masa lalu yang indah, dan bagiku tidak ada yang lebih baik daripada menonton pertandingan di ruang tamu bersama orang tuaku, Bob, dan Max. di radio. Ayahku tidak tinggal bersama kami, tapi dia datang untuk menonton pertandingan KU. Saat itulah kami bersama dan merasa seperti keluarga, dan Bob serta Max adalah bagian dari tradisi.
Setiap kali saya melihat Falkenstien duduk di Allen Fieldhouse beberapa tahun terakhir, selalu dengan senyum familiar di wajahnya, rasanya sama nyamannya dengan mendengarnya di radio selama bertahun-tahun.
Ketika saya membuka email saya dalam penerbangan pulang dari Los Angeles beberapa minggu yang lalu dan melihat dia meninggal, saya memejamkan mata dan kembali ke ruang tamu, suaranya terdengar melalui speaker.
Dan cara apa yang lebih baik untuk mengingatnya, pikirku, selain mengumpulkan rekan-rekan lamanya dan mencari tahu bagaimana rasanya berada di perusahaan Falkenstien.
Falkenstien bekerja solo hampir sepanjang karirnya hingga bermitra dengan Davis ketika Learfield Sports membeli hak siar permainan KU pada tahun 1984. Ketika Falkenstien sendirian, dia memiliki sebuah kotak kecil bernama Max-i-tell yang dia colokkan ke stopkontak dan dia memegang mikrofon lavalier kecil. Dia tidak punya headphone. Hanya Max dan mikrofon.
Ketika Learfield membeli semua peralatan modern untuk Newton, yang dibawanya dalam bagasi besar, Falkenstien merasa hal itu tidak diperlukan. “Untuk apa kita membutuhkan semua ini?” dia bertanya pada Newton.
“Dia menciptakan gaya kuno,” renung Davis.
Namun dia beradaptasi dan berpindah dari kursi permainan demi permainan menjadi komentator. Dia menyukai kebersamaan itu, terutama di jalan.
Falkenstien menyukai pertandingan tandang dan dia memiliki aturan yang harus dipatuhi saat tandang. Dia benci restoran di hotel. Dia lebih suka sendok berminyak. Jika istri mereka tidak mau duduk di restoran, di sinilah mereka akan makan.
“Inilah tempat yang cocok untuk kita, kawan-kawan,” kata Falkenstien ketika mereka menemukan tempat yang disukainya, biasanya restoran atau tempat barbekyu yang membutuhkan setumpuk tisu.
Percakapan biasanya beralih ke tempat mereka makan selanjutnya atau Davis membuat Falkenstien tertawa.
“Dia akan membuat Max tertawa terbahak-bahak hingga dia tidak bisa berbicara,” kata Newton.
“Max berkata: ‘Sekarang (sumpah serapah), jangan membuatku tertawa. Saya akan kehilangan suara saya,” kata Davis. “Jadi aku akan berusaha lebih keras lagi.”
“Kemudian Max akan mencoba untuk menceritakan sebuah lelucon kepada seseorang yang menurut Bob dia anggap lucu,” kata Newton, “dan dia akan mulai tertawa sebelum sampai pada inti cerita, dan dia tidak dapat menyelesaikannya.”
Keistimewaan Falkenstien, baik di dalam maupun di luar siaran, adalah bercerita. Ayahnya adalah manajer bisnis departemen atletik ketika dia masih kecil. Falkenstien mengenal James Naismith dan menyiarkan pertandingan ketika Phog Allen menjadi pelatihnya. Dia menyebut pertandingan KU pertamanya di radio pada tanggal 18 Maret 1946. Dia, sebagaimana Davis menyebutnya, adalah ensiklopedia berjalan sejarah olahraga KU.
“Tetapi setiap kali saya mengajukan pertanyaan kepadanya,” kata Davis, “dia biasanya mengatakan kepada saya, ‘Oh, sial, saya tidak ingat.’ Hal berikutnya yang Anda tahu, dia menceritakan kisahnya.”
Falkenstien dapat mengadakan sidang dengan siapa saja dan kapan saja. Dia seperti politisi dalam hal itu, kata Davis. Dan dia begitu baik dan menyenangkan sehingga dia bisa mengatakan apa saja dan lolos begitu saja.
“Oh, dia bisa jatuh ke danau dan kering, saya selalu memberitahunya,” kata Davis.
Dan itu membawa mereka ke salah satu cerita favorit mereka.
Pada tahun 1985, KU memainkan permainan jalan raya di Colorado dan kemudian Michigan pada hari berturut-turut. Kru siaran mengambil penerbangan larut malam dari Denver dan tiba di Detroit pada tengah malam, di mana mereka naik shuttle untuk mengambil mobil sewaan untuk perjalanan ke Ann Arbor. Sopir shuttle mempunyai rambut pirang panjang bergelombang yang indah, dan Falkenstien bertanya, “Sayang, seberapa jauh jarak ke Ann Arbor?”
“Pengemudinya berbalik dan memperlihatkan warna kumis yang sama dengan rambutnya,” kata Davis sebelum merendahkan suaranya beberapa oktaf.
“Sekitar 30 menit.”
Itu adalah Falkenstein. Ada kepolosan dalam dirinya yang membuatnya menawan. Orang tidak akan pernah bisa marah padanya, dan dia lebih suka seperti itu. Ya, seseorang pernah melakukannya. Itu cerita lain.
Saat itu tahun 1986 dan Jayhawks memulai musim dengan sedikit lambat. Setelah salah satu pertandingan pertama, Falkenstien memberikan komentar tentang permainan tim dalam wawancara pasca pertandingan dengan Larry Brown.
“Larry tidak suka orang-orang menyuruhnya memikirkan apa,” kata Davis. “Max tidak bermaksud seperti itu, tapi Larry berkata: ‘Max, saya pelatihnya. Anda adalah penyiarnya.’”
Minggu berikutnya di Roundball Club mereka membuat kaus untuk Falkenstien dan Brown. Falkenstien memiliki “penyiar” di bagian depan dan Brown bertuliskan “pelatih”. Minggu berikutnya, Jayhawks bermain di Arkansas dan tersingkir. Usai pertandingan, Falkenstien melangkah ringan. “Nah, Pelatih, minggu lalu Anda mengatakan bahwa Anda akan mengetahui lebih banyak tentang tim Anda setelah minggu ini. Apa yang ingin Anda katakan tentang itu?” dia bertanya pada Coklat.
“Aku tidak tahu, Max,” kata Brown padanya. “Anda melihat pertandingannya. Bagaimana menurutmu?”
Kenangan itu berlanjut selama hampir satu jam. Ada banyak cerita dan tawa serta lebih banyak kenangan yang berakhir hanya karena ceknya tiba dan Davis harus pergi ke suatu tempat.
Davis telah banyak memikirkan tentang Falkenstien dalam beberapa minggu terakhir. Dia mempunyai tugas mengatur perayaan hidup Falkenstien pada hari Sabtu di Lied Sentrum. Dia ingin mengatakan hal yang benar dan menceritakan kisah yang benar tentang teman lamanya.
“Menurutmu berapa banyak orang yang akan melakukan hal ini?” dia bertanya pada Newton.
“Saya pikir ini akan menjadi besar,” kata Newton.
Beberapa menit sebelum kami bangun, Newton menyelesaikan cerita terakhirnya tentang saat pejabat Ed Hightower menjatuhkan peralatan mereka dan bagaimana dia selalu mendekati mereka sebelum pertandingan untuk bercanda tentang hal itu. Para pejabat menyukai Falkenstien. Bahkan ada yang bermain bola tangan dengannya di turnamen Delapan Besar.
“Ya,” kata Davis sambil memandang ke depan. “Dia kenal semua orang.”
Saat-saat tenang jarang terjadi di perusahaan Davis, tetapi hal itu benar-benar memukulnya sekarang. “Itu membuatku sedikit murung,” katanya setelah enam detik yang terasa lebih seperti 60 detik.
Tidak akan pernah ada lagi Falkenstien.
Tidak dalam umur panjang. Dia menyiarkan permainan KU selama 60 tahun.
Tidak dalam pendekatan. “Saya tumbuh dengan mendengarkan permainan,” kata Davis. “Dia tidak meniru seseorang, karena tidak ada orang di sana.”
Dan tidak dalam gaya. “Warna,” kata Davis, “adalah deskripsi yang tepat untuk apa yang dilakukan Max.”
Pada hari Sabtu, Davis akan mencoba menangkap teman lamanya.
“Jaga agar tetap ringan,” kata Newton padanya.
Dimanapun Falkenstien berada, dia akan mendengarkan. Dan semoga Davis bisa membuatnya tertawa lagi.
(Foto oleh Max Falkenstien dan Bob Davis: Atas perkenan Kansas University)