Pada hari Pertandingan All-Star, dalam percakapan normal, Jayson Stark mengajukan pertanyaan eksistensial:
“Apakah benar-benar layak bagi saya untuk begadang sampai jam tiga pagi untuk mengetahui berapa banyak home run yang dilakukan Vlad Jr. di Home Run Derby?”
Siapa pun yang pernah membaca Jayson tahu persis bagaimana jawabannya.
Tentu saja!
Jarak total 91 homer Vlad, seperti yang diungkapkan Jayson dalam kolomnya tentang Derby, adalah 7,3 mil.
Pembaca Jayson mungkin akan selamat dengan kehidupan mereka yang utuh jika dia tidak menggali detail itu. Tapi Jayson mungkin belum mengetahuinya, yang memberi tahu Anda semua yang perlu Anda ketahui tentang mengapa dia akan menjadi penerima JG Taylor Spink Award 2019 pada hari Sabtu di Cooperstown.
Dari waktu ke waktu, calon jurnalis olahraga muda akan mengatakan kepada saya bahwa mereka ingin menjadi penulis atau penyiar itu, biasanya termasuk salah satu nama terbesar di industri ini. Jawaban saya selalu sama: Hanya ada satu.
Dan itulah yang kami rasakan terhadap Jayson. Tidak ada penulis bisbol lain seperti dia. Tidak akan pernah ada penulis bisbol lain seperti dia. Dan hal yang paling keren dan menakjubkan tentang dia adalah setelah empat dekade menulis bisbol – Danny Ozark adalah manajer ketika Jayson bergabung dengan Phillies pada tahun 1979 – hasratnya terhadap permainan, dan kemampuannya untuk melihat hal-hal yang tidak dapat dilihat orang lain, tidak berubah .
Jayson berbicara dan menulis tentang semua angka-angka gila dalam bisbol jauh sebelum ada orang yang mendengar tentang analitik, jauh sebelum OPS, WAR, dan xWOBA. Dia tidak selalu menggunakan statistik untuk prediksi atau bahkan evaluasi, meskipun dia pasti punya cara untuk memberi tahu kita mengapa seorang pemain bisa menjadi hebat — atau, dalam kasus penghargaan Pemain Paling Tidak Berharga dan Cy Yuk yang legendaris, tidak terlalu tidak bagus. Lebih dari segalanya, dia menggunakan angka-angka untuk menceritakan sebuah kisah, untuk mencerahkan kita dan, mungkin yang paling penting, untuk menunjukkan mengapa bisbol begitu menyenangkan.
Ketika sesuatu yang aneh terjadi dalam permainan – sebuah peristiwa yang terjadi, oh, kira-kira setiap tiga menit setiap malam – banyak penggemar, penulis, dan bahkan pemain mencari sudut pandang Jayson. Bisbol berani melanjutkan Seri Dunia 2017 setelah ESPN melepaskan Jayson, dan banyak dari kita yang tersesat saat Game 2 dan 5, dua game paling gila dalam sejarah seri, dibuka. Syukurlah, Jayson mulai beraksi di Twitter dan Facebook, Kirk Gibson kita melompat keluar dari situasi yang paling dibutuhkan, dan ketertiban jurnalistik dipulihkan.
Jayson berada dalam kondisi terbaiknya ketika dia menjadi orang terakhir di kotak pers setelah pertandingan pascamusim, makalah dan bukunya tersebar di mana-mana, mencari bongkahan sejarah lain untuk membantu mewujudkan apa yang baru saja kita lihat menjadi kenyataan untuk menempatkan konteks. Dia juga sedang dalam kondisi terbaiknya untuk menguraikan kandidat Hall of Fame, memberi tahu kami mengapa pemain yang diabaikan seperti Fred McGriff atau Todd Helton pantas mendapatkannya. Dan dia sedang dalam kondisi terbaiknya untuk menulis kolom Info Tak Berguna, bunga rampai mingguan tentang kesuraman bisbol yang terjadi di stadion-stadion di seluruh Amerika Utara.
Dia juga cukup pandai dalam tren, rekap bulanan dan pertengahan musim, analisis mendetail tentang tim-tim tangguh. Oh, dan jauh sebelum Justin Verlander menyebut bola bisbol sebagai “f–lelucon,” Jayson menguji bola tersebut dan memutuskan bahwa bola tersebut… yah, Anda harus membaca ini.
Terkadang aku berharap bisa berpikir seperti Jayson – dan terkadang, dengan semua hal yang berputar-putar di otaknya, aku bersyukur aku tidak bisa. Tapi selalu, saya berharap bisa menulis seperti dia. Tulisan Jayson bersifat komunikatif, menghibur, dan sering kali membuat tertawa terbahak-bahak. Dia tidak menganggap dirinya serius. Namun dia menanggapi pembacanya dengan sangat serius, dan menganggap tidak ada detail yang terlalu kecil dalam pelayanannya kepada pembaca.
Di antara banyak atributnya, Jayson memiliki kemampuan untuk melibatkan para veteran yang relatif tidak dikenal yang merupakan pengamat permainan yang tajam, kemudian mengangkat mereka ke posisi oracle di kolomnya. Setelah malam bisbol bulan Oktober yang panjang, 99 persen dari kita akan berkumpul di clubhouse di sekitar bintang permainan. Jayson akan berada di pojok berbicara dengan siapa pun yang dia identifikasi sebagai Corky Miller atau Casey Candaele atau Skip Schumaker atau Mark DeRosa tahun ini — dan tentu saja mendapatkan yang terbaik.
Di awal karir saya, pada akhir tahun 1980-an, saya ingat Reggie Jackson duduk di ruang istirahat di Oakland dan mengeluh kepada penyiar radio Orioles Jon Miller bahwa tidak cukup banyak penulis yang menyukai permainan ini sebagaimana mereka tidak menyukainya. Pertukaran itu melekat pada saya, dan selama bertahun-tahun saya memastikan untuk mengindahkan kata-kata Reggie, tidak peduli masalah apa pun yang muncul dengan pekerjaan itu (dan ya, meskipun kami semua sangat beruntung bisa meliput bisbol, itu adalah pekerjaan, dan terkadang cukup merepotkan).
Jayson tidak hanya menyukai permainan itu, dia juga memiliki ketertarikan yang hampir seperti anak kecil terhadapnya, rasa ingin tahu yang tak ada habisnya. Sifat alaminya yang cerah, yang terpancar dalam karyanya – ia juga berada di luar tekanan. Saya ingat berdiskusi dengannya tentang sebuah publikasi bertahun-tahun yang lalu yang sepertinya bergembira atas kemalangan orang lain. Dan saya tidak akan pernah melupakan apa yang dia katakan: “Jika kamu ingin memberitahuku apa yang tidak kamu sukai, bukankah sebaiknya kamu juga memberitahuku apa yang kamu suka?”
Jayson tidak hanya memberi tahu kita apa yang dia suka, dia membuat kita menyukai hal-hal yang kita bahkan tidak tahu seharusnya kita sukai, dan dia mendidik dan menghibur kita sepanjang prosesnya. Dia adalah teman sejati, rekan satu tim yang hebat, suami dan ayah yang berbakti, dan, sekali lagi, dia juga seorang pendongeng yang luar biasa.
Bagi mereka yang cukup beruntung untuk mengenal Jayson dan semua orang yang cukup beruntung untuk membacanya, hari Sabtu akan menjadi perayaan yang sesungguhnya, sebuah pengakuan yang pantas untuk salah satu penulis bisbol terhebat sepanjang masa.
Seperti yang mungkin dia katakan: Karena Jayson.
(Foto teratas: Alex Trautwig / Getty Images)