KOTA KANSAS, Mo. — Vinny Esparza adalah siswa SMA dengan rambut keriting, mata coklat besar dan masa depan yang baru mulai dia pahami. “Baseball dapat mengubah hidup saya,” katanya.
Ini tentu saja merupakan semboyan yang sederhana. Tapi dia menyukai bunyinya, dan dia merasa nyaman dengan itu sekarang — dan mungkin Anda harus mengetahui keseluruhan ceritanya. Saat itu suatu sore di bulan Desember, dan Esparza berdiri di depan batting tee di Kansas City MLB Urban Youth Academy, sebuah fasilitas berusia satu tahun yang berkilauan, satu blok dari Museum Bisbol Liga Negro dan Paseo YMCA yang bersejarah, tempat Negro National berada. Liga didirikan pada tahun 1920. Esparza memukul bola di terowongan pukulan dan berbicara tentang apa yang akan terjadi selanjutnya. Dia berharap itu berarti kuliah, jalan menuju pendidikan dan beasiswa bisbol. Ia berharap hal itu juga berarti perdamaian.
Saat Esparza ada di sini, dia tidak memikirkan kakak perempuannya, seorang petinju ajaib yang meninggal dalam kecelakaan mobil saat dia berusia 15 tahun. Dia tidak memikirkan ayah yang absen dan telah menghabiskan waktu di penjara. Dia tidak memikirkan ibunya yang berbakti yang melakukan dua pekerjaan, termasuk satu di toko roti milik toko kelontong lokal, untuk menjaga lampu tetap menyala dan membayar tagihan.
Atau, kalau dipikir-pikir: Mungkin memang begitu.
“Ini seperti, ‘Saya terluka.’ Keluarga saya terluka,” kata Esparza. “Tapi tahukah Anda, itu hanya membantu saya untuk lebih maju lagi. Ini memberi saya motivasi.”
Esparza adalah infielder senior di Bishop Ward High School di Kansas City, Kan., tempat dia bermain bisbol universitas. Dia menghabiskan sebagian masa kecilnya di Argentina, lingkungan kelas pekerja 15 menit dari East Side Kansas City. Saat libur sekolah dan tidak ada yang bisa dilakukan, dia menumpang bersama temannya dan membawa saudara-saudaranya ke sini ke fasilitas dalam ruangan dan lapangan luar ruangan yang bernilai jutaan dolar ini, tempat semua pelatih dan staf memanggil Vinny dengan satu nama: “Yolo.”
“Saya yakin bisbol menyelamatkan nyawanya,” kata Cle Ross, koordinator program bisbol di akademi tersebut. “Ini memberinya struktur itu. Jika Anda mengajak baseball keluar, dia mungkin melakukan hal-hal yang tidak seharusnya dia lakukan. Tapi baseball memberinya rasa persaudaraan, rasa memiliki.”
Kisah Vinny Esparza tentu saja hanyalah satu dari sekian banyak kisah. Namun itulah yang dibayangkan oleh manajer umum Royals Dayton Moore ketika dia memimpin proyek untuk mendirikan Akademi Pemuda MLB di pusat kota Kansas City. Itu sebabnya Royals, Major League Baseball, asosiasi pemain, dan pemerintah kota menyumbangkan $7 juta untuk tahap pertama konstruksi. Itu sebabnya pemain Royals Chris Young, Alex Gordon dan Salvador Perez telah menjanjikan sumbangan untuk proyek tersebut. Dan itulah mengapa Moore, dalam pertemuan dengan Komisaris MLB Rob Manfred pada musim semi tahun 2015, mengemukakan argumennya untuk akademi tersebut dalam istilah yang paling sederhana:
Itu akan menjadi hal terpenting yang kami lakukan di Kansas City, termasuk memenangkan Seri Dunia.
Tujuannya sederhana: menyediakan akses terjangkau terhadap bisbol dan softball di pusat kota, dimana olahraga tersebut telah menurun selama tiga dekade terakhir, dimana anak-anak berbondong-bondong bermain sepak bola dan bola basket. Namun ketika tembok dibangun dan lahan direnovasi serta akademi menjadi hidup, Moore terus bertanya-tanya: Mungkinkah proyek ini menjadi sesuatu yang lebih? Dapatkah bisbol dan softball membantu menjembatani kesenjangan ras baik di Kansas City maupun di tempat lain? Bisakah olahraga menyelamatkan nyawa?
Ini jelas merupakan ide besar, jadi mari kita pelan-pelan saja. Mari kita mulai dari awal… dengan satu ide. Hanya itu saja. Moore tidak memulai dengan rencana untuk menyelamatkan dunia. Dia hanya melihat sekeliling dan melihat ada masalah yang harus dipecahkan.
Itu mungkin delapan atau sembilan tahun yang lalu, dan putra Moore, Robert, baru saja memasuki dunia bisbol remaja. Moore menghabiskan lebih dari satu dekade di kantor depan profesional, dan dia tidak dapat mempercayai evolusi dalam permainan pemuda: biaya selangit dan hambatan yang ada; bola perjalanan, les privat, dan peralatan mahal. Mungkin, kata Moore, ini tidak ada bedanya dengan bola basket AAU atau tarian kompetitif atau sejumlah aktivitas lainnya. Inilah kehidupan modern di Amerika. Namun, saat dia melihat struktur yang ada di bisbol remaja, dia melihat tembok untuk keluarga mana pun yang tidak memiliki sarana. Di satu sisi, dia menganggapnya pribadi.
Moore, 51, pernah menjadi salah satu dari anak-anak itu. Tanpa uang bisbol dan beasiswa, orang tuanya tidak mampu membiayai kuliah. Tanpa permainan ini, katanya, jalan hidupnya akan berbeda. Dia tidak akan mulai di Garden City Community College atau dipindahkan ke George Mason. Dia tidak akan memiliki jaringan bisbol yang menghasilkan pekerjaan kepanduan di Atlanta Braves.
Pada awalnya, kata Moore, idenya kecil. Dia mendirikan organisasi nirlaba lokal pada tahun 2014 – “C You in the Major Leagues” – dan berfokus pada inisiatif pemuda. Dia bertukar pikiran tentang ide untuk anak-anak di Kansas City. Mungkin itu akan menjadi fasilitas dalam ruangan kecil, satu atau dua terowongan batting. Mungkin mereka bisa merenovasi ladang. Kemudian suatu hari di akhir tahun 2014, Moore dan asisten manajer umum JJ Picollo menghadiri sebuah acara di MLB Youth Academy di Compton, California. Darrell Miller, mantan pemain liga utama dan wakil presiden di fasilitas Compton, mengajukan pertanyaan sederhana: Apakah Kansas City tertarik pada akademi muda?
Kunjungan itu membuat Moore penasaran. Royals segera memimpin. Kepemilikan menjanjikan $500.000 tahunan untuk biaya operasional. Sly James, walikota Kansas City, mendukung proyek ini. Moore duduk dalam pertemuan dengan Manfred dan menyampaikan pernyataannya yang terkenal: Dia lebih suka memiliki akademi daripada trofi Seri Dunia.
Mungkin itu karma baik. Rencananya terungkap pada tahun 2015. The Royals memenangkan Seri Dunia pada bulan Oktober itu. Fasilitas ini berasal dari 18th & Vine, distrik terkenal yang merupakan rumah bagi ikon jazz dan lahirnya Liga Nasional Negro. Lokasi akademi itu lima blok di sebelah timur Troost Avenue—garis pemisah yang tak terpisahkan dalam sebuah kota yang terpisah—juga merupakan hal yang sangat penting. Moore dan Royals tidak menginginkan akademi hanya untuk anak-anak kota. Mereka menginginkannya dalam hati, memberikan akses kepada anak-anak di pusat kota dan rumah yang berlokasi di pusat kota untuk orang lain.
“Bagaimana kita bisa menjembatani kesenjangan antara perkotaan, pinggiran kota, dan pedesaan di Kansas City?” kata Moore. “Visi yang lebih besar adalah kami ingin anak-anak dari berbagai latar belakang bermain bisbol bersama.”
Pada tahun pertamanya, akademi ini menyelenggarakan liga T-ball “Sandlot” untuk 125 anak lokal di komunitas tersebut. Ini menjadi wadah bagi program RBI (Reviving Baseball in Inner Cities) lokal. Ini meluncurkan inisiatif pendidikan setelah sekolah dan proses pengembangan kohesif yang diyakini oleh koordinator akademi dan pejabat Royals dapat melayani pemain rekreasional dan mereka yang mulai menunjukkan keterampilan elit.
Intinya, Royals dan staf di Urban Youth Academy berusaha memerangi faktor-faktor yang menyebabkan penurunan jumlah orang Afrika-Amerika di Major League Baseball dan persentase yang lebih kecil lagi di tingkat konferensi kekuatan lima. Tujuan pertama jelas bukan untuk menciptakan liga besar, kata Darwin Pennye, direktur eksekutif akademi. Meski begitu, Pennye, mantan pemain liga kecil Pirates, melihat adanya manfaat dalam memperluas kumpulan bakat. Jika akademi dapat menjangkau lebih banyak anak di Kansas City, hal ini dapat menciptakan penggemar bisbol seumur hidup dan mengembangkan permainan ini. Dan jika kelompoknya diperluas, mereka pasti akan menemukan dan mengembangkan pemain tingkat elit yang dapat menggunakan olahraga ini untuk pendidikan atau hal lain.
“Kami memiliki kemampuan untuk membuat pengalaman pertama menjadi pengalaman yang luar biasa,” kata Pennye. “Jika Anda membiarkan lebih banyak anak bermain, Anda pasti akan mengembangkan pemain level elit.”
Pada tahun 2018, orang Afrika-Amerika mencapai 7,8 persen dari daftar pemain Major League Baseball pada Hari Pembukaan. Jumlah tersebut mewakili persentase peningkatan terbesar dalam satu dekade, menurut survei tahunan dari USA Today, dan perusahaan-perusahaan besar tersebut memiliki sejumlah kisah sukses. Pemain luar Red Sox, Mookie Betts, mengklaim MVP Liga Amerika pada tahun 2018, dan prospek teratas The Reds Hunter Greene, pilihan keseluruhan No. 2 pada tahun 2017, memulai pengembangannya di Akademi MLB di Compton. Namun jumlah keseluruhannya masih kalah dibandingkan tahun 1970an dan 80an.
Ada banyak teori mengenai penurunan ini. Pennye, yang menjadi pelatih dan direktur atletik sekolah menengah setelah masa bermainnya, menunjukkan berbagai faktor mulai dari akses terhadap biaya, spesialisasi olahraga, hingga budaya bisbol yang cenderung lebih tradisional, sementara liga seperti NBA telah menganut ekspresi pribadi dan budaya hip-hop. .
“Peluang untuk menjadi seperti LeBron jauh lebih terjangkau,” kata Pennye. “Saya bisa pergi keluar dan membeli sepasang sepatu kets yang tidak hanya bisa saya pakai ke pengadilan, tapi juga bisa saya pakai ke sekolah, saya bisa pakai ke gereja. Saya tidak bisa memakai sepatu baseball di mana pun kecuali di lapangan kasarnya.”
Pennye yakin akademi Kansas City berada pada posisi untuk mengubah paradigma masyarakat. Tidak ada biaya peralatan, tidak ada hambatan untuk masuk. Jika instruktur dapat mempelajari permainan tersebut dan para pemain dapat menyentuh dan merasakan olahraga tersebut, itu mungkin sebuah permulaan. Jika anak-anak dari kota dan pinggiran kota bermain bola bersama, itu lebih baik.
“Bisbol adalah permainan di mana gerakan konstan dimulai dari pikiran Anda,” kata Pennye. “Jika Anda tidak terstimulasi oleh pertumbuhan pikiran, maka Anda tidak benar-benar memahaminya.”
Lalu tentu saja ada anak seperti Vinny Esparza. Sudah lebih dari tujuh tahun sejak kakak perempuan Esparza, Raina, seorang petinju amatir berbakat, meninggal dalam kecelakaan mobil di jalan raya di luar Kansas City. Segera setelah itu Esparza bertemu Cle Ross, pelatih program RBI lokal. Esparza selalu menyukai bisbol. Ini menantang pikirannya. Itu menguji fokusnya. Pada tahun 2012, hanya setahun setelah kematian saudara perempuannya, dia menghadiri All-Star Game di Stadion Kauffman. Ross memanggilnya “Yolo”.
“Saya menyadari Vinny sedikit berbeda,” kata Ross. “Saya memanggilnya ‘Yolo’ karena saya tahu dia mengerti maksudnya.”
Pada tahun pertama akademi muda, Yolo menjadi staf utama di fasilitas tersebut. Dia tiba sepulang sekolah. Ia menerima lemparan lembut dari ibunya, Agustina. Dia segera berteman dengan putra Moore, menerima bola tanah dan instruksi dari manajer umum Royals.
Musim panas lalu, salah satu tim pencari bakat elit Royals membutuhkan badan ekstra untuk sebuah turnamen. Seseorang menyarankan Yolo. Dan kemudian, pada bulan Juli, dia pergi ke Washington DC untuk bermain untuk tim akademi Kansas City di Piala Komisaris tahunan di MLB All-Star Game.
Perjalanan itu membuka matanya. Dia berbicara dengan anak-anak dari seluruh negeri. Dia mewakili Kota Kansas. Ia bahkan bertemu dengan Mo’ne Davis, mantan bintang Little League yang hadir di acara tersebut.
“Itu adalah pengalaman yang bagus,” katanya.
Untuk saat ini, Esparza fokus pada musim terakhirnya di pesta sekolah menengah di Bishop Ward. Tapi dia sudah memikirkan masa depan. Peluang di perguruan tinggi junior mungkin menanti. Dia bisa belajar dan bermain dan tinggal dekat dengan rumah. Dia berharap untuk masa depan tanpa batas.
“Itulah sebabnya saya datang ke sini,” katanya. “Aku hanya suka memikirkan tentang bisbol.”
(Foto Teratas: Atas perkenan MLB Urban Youth Academy)