Ada malam ketika Lyle Setencich masih berbicara dengan Pat Tillman. Pensiunan pelatih sepak bola, kini berusia 72 tahun, memiliki pekerjaan penuh waktu menjaga istrinya, Kathy, yang menderita cedera otak 12 tahun lalu dan membutuhkan perawatan sepanjang waktu. Namun saat lampu meredup dan dia beristirahat, Setencich menutup matanya dan menemukan hiburan dalam percakapan halus dengan Tillman.
“Aku bilang padanya aku merindukannya. Saya berbicara dengannya tentang saat-saat indah yang kami alami bersama, semua kesenangan yang kami alami di lineroom,” kata Setencich, yang melatih Tillman di ASU pada pertengahan 1990an. “Saya melihat wajahnya setiap hari. Saya memikirkannya setiap hari. Saya masuk ke kamar tidur saya dan ada sebuah bola yang ditandatangani olehnya dari Rose Bowl dan saya berkata kepadanya, ‘Pat, kamu mungkin sudah menjadi senator sekarang jika kamu masih hidup. Atau Hakim Agung. Atau presiden.’”
Bagi sebagian orang yang tertinggal, sungguh melegakan memikirkan perbuatan besar apa yang mungkin telah dicapai Tillman seandainya dia tidak terbunuh pada usia 27 tahun saat berperang di Afghanistan pada tahun 2004. Bagi yang lain, apalagi jika, seperti Tillman, mereka adalah mantan pemain sepak bola. mempertaruhkan nyawanya selama bertahun-tahun dan sekarang bergulat dengan konsekuensinya, mustahil untuk tidak bertanya-tanya apakah masa depannya mungkin kurang cerah.
“Siapa bilang dia tidak akan menderita CTE atau depresi?” kata Scott Von Der Ahe, seorang gelandang yang memiliki karir singkat di NFL dan merupakan rekan satu tim serta teman dekat Tillman di ASU. “Tidak adil untuk berasumsi tentang Pat karena dia meninggal dan dia tidak diizinkan menjadi apa pun yang seharusnya dia lakukan.”
Bagi yang lain, warisan Tillman muncul setiap hari dalam keajaiban kecil. Putra Juan Roque yang berusia 16 tahun, Christian, memiliki minat yang beragam. Dia adalah pemain gitar, pemain bowling dan baru-baru ini mulai bermain sepak bola di Dysart High, di Phoenix. Christian juga autis.
“Tetapi dia seperti Pat karena dia tidak tahu bagaimana cara gagal. Apapun yang dipikirkan oleh orang Kristen, dia berhasil melakukannya. Putraku adalah pahlawanku,” Roque, rekan satu tim Tillman di kampus, menulis melalui email. “Dia menunjukkan kepada saya setiap hari betapa sulitnya memasuki dunia sekolah menengah dengan autisme dan tetap bertahan dan bahkan berkembang di lingkungan yang membuat banyak remaja normal kewalahan. Membuatku bertanya-tanya apa artinya ‘normal’ lagi melihat dia bersemangat dalam hidup.”
Ketika Hari Veteran berlalu dan arena-arena di seluruh negeri menghiasi stadion mereka dengan bendera nasionalis, kehidupan (dan kematian) Tillman diperbarui dan ditata ulang. Penjajaran militer dan kemitraan dengan olahraga sangat berat di NFL, di mana jet tempur berdengung mendahului kickoff dan patriotisme tampaknya menjadi prasyaratnya.
Tillman akan berusia 41 tahun minggu lalu. Lima belas tahun yang lalu, setelah serangan teroris 9/11, dia melepaskan kontrak yang menguntungkan dengan Arizona Cardinals untuk bergabung dengan Angkatan Darat AS. Dia terbunuh oleh tembakan teman selama penyergapan di pegunungan Afghanistan. Dia adalah pengorbanan terbesarnya. Semua orang yang diberkati untuk mengenalnya setuju dengan hal ini: Dia akan merasa ngeri jika dianggap sebagai simbol atau jimat untuk apa pun, dengan satu pengecualian: Setiap konsep yang dia sayangi kembali ke kebebasan berbicara.
“Saya tahu perusahaan-perusahaan, perguruan tinggi dan militer semuanya mencoba untuk mengadopsi apa yang mereka pikir akan terjadi. Dia tidak ingin dieksploitasi, saya tahu itu,” kata Von Der Ahe. “Saya merasa ingatannya digunakan oleh banyak orang yang mencoba menggunakan mojo-nya untuk agenda mereka sendiri.”
Faktanya, Marie, janda Tillman, baru-baru ini menulis, “Tindakan mengekspresikan diri dan kebebasan mengutarakan isi hati—terlepas dari pandangannya—adalah alasan Pat dan banyak orang Amerika lainnya mengorbankan hidup mereka.” Ketika warisan suaminya semakin kabur, dan hal-hal yang ia perjuangkan hilang dalam omong kosong yang memecah-belah, ia kesal karena suaminya digunakan sebagai simbol dalam perdebatan seputar atlet yang melakukan protes secara damai.
Ada pelajaran yang perlu diceritakan kembali. Perjalanan kembali ke sore yang cerah di awal Mei 2004, ke San Jose Municipal Rose Garden yang harum, tempat ratusan orang berkumpul untuk merayakan kehidupan Tillman yang penuh namun singkat. Upacara peringatan publiknya memperjelas bahwa Tillman memiliki banyak hal yang berbeda bagi banyak orang. Pesan yang jelas dan benar pada hari itu adalah “tantang diri Anda sendiri”.
Alex Garwood, saudara ipar Tillman, menceritakan kisah tentang bagaimana Tillman datang dengan berpakaian ke pembaptisan anak baptisnya, calon Penjaga Tentara yang mengenakan pakaian wanita untuk menunjukkan ketidakseimbangan gender. Salah satu mantan rekan setimnya, Zach Walz, menggambarkan bagaimana dia dan beberapa Kardinal lainnya membuat tag anjing palsu untuk diri mereka sendiri. Mereka mengira mereka adalah pejuang, prajurit yang mempertaruhkan nyawanya setiap hari Minggu.
Namun kemudian Tillman kembali dari tugas pertamanya, dan Walz menyadari betapa hampanya bualan mereka terdengar. Beberapa minggu kemudian sebuah paket tiba. Di dalamnya ada tag anjing Tillman. Yang lain berbicara tentang kegemaran Tillman mengirimkan artikel-artikel aneh dan pedih melalui pos. Dia akan menyorot paragraf dan menulis di pinggirnya: “Mari kita berdiskusi.” Dia membaca Alkitab, Kitab Mormon, Alquran, para penyair besar. “Mari kita berdiskusi,” katanya kepada pelatih dan rekan satu tim, dan jarang sekali topiknya adalah sepak bola.
Setencich, pelatih gelandang Tillman di perguruan tinggi, menghadiri pernikahan Pat dan pemakamannya. Sebuah anekdot yang dia ceritakan pada hari itu di taman mawar telah melekat dalam ingatan saya selama bertahun-tahun, jadi saya baru-baru ini bertanya kepadanya apakah dia mau mengenangnya kembali.
“’Hai pelatih, apakah Anda pernah melatih pria gay?’ Itu yang Pat katakan padaku. Saya bilang. ‘Saya memiliki.’ Pat berkata, ‘Apa pendapatmu tentang pemain gay?’ Hal ini terjadi pada pertengahan tahun 1990an. Saya berkata, ‘Saya tidak tahu semua masalahnya, tapi jika mereka bisa bermain sepak bola, saya menyukainya,'” kenang Setencich. ”Oke,’ kata Pat. ‘Oke.’
Layar komputer Setencich berbunyi: “Tidak Ada Bajingan.” Ini adalah pengingat Tillman setiap hari. “Dia mendatangi saya setelah pertemuan dan berkata, ‘Hei pelatih, Anda tidak punya aturan apa pun!’ Saya berkata, ‘Baiklah, Pat, jangan jadi orang brengsek. Itu aturan saya.’”
Sebelum draft NFL 1997, Setencich memproyeksikan gelandang ASU Derek Smith akan diambil di beberapa putaran pertama. “Bagaimana dengan saya?” Tanya Tillman, menurut sang pelatih, cukup kesal. “Saya berkata, ‘Pat, Anda harus menjadi presiden.’ Dan kemudian dia menjadi gila. “Pelatih, saya akan pergi ke NFL dan saya akan memulainya,” katanya. Dan saya berkata, ‘Kalau begitu, Anda harus menjadi presiden setelah itu. Atau setidaknya seorang Hakim Agung.’”
Tillman ingin menghancurkan prasangka dan menghancurkan stereotip.
“Saya akan memberi tahu dia dari mana asal keluarga saya di Meksiko. Saya akan menceritakan kepadanya tentang ayah saya dan permasalahannya semasa muda dan bagaimana saya menggunakannya sebagai motivasi untuk membuatnya bangga,” kenang Roque, yang orang tuanya beremigrasi dari Aguascalientes. “Pat mendengarkan dan selalu penasaran dengan setiap detailnya. Seperti itulah dia. Dia ingin mendapatkan pemahaman mendalam tentang dari mana Anda berasal. Sebaliknya, Pat berbicara tentang masa kecilnya dan perjuangannya sebagai seorang anak serta bagaimana dia menggunakannya sebagai motivasi. Lucu karena berasal dari berbagai latar belakang berbeda yang membuat hati kami tergerak adalah sama; gairah dan kebanggaan.”
Roque memperkirakan Tillman, seandainya dia masih hidup, akan mengajar di sekolah menengah atas dan melatih sepak bola serta membuat perbedaan bagi generasi berikutnya di suatu tempat di California Tengah, jauh dari kehebohan. Roque berkata, “Dia adalah pria yang bisa melakukan apapun yang dia inginkan.” Ingatan Tillman, dan “hadiah” sentimental yang ditinggalkannya, jelas membuat Roque bahagia, terutama saat dia melihat hadiah terbaik dari semuanya, hadiah rasa ingin tahu dan rasa ingin tahu, menjadi nyata melalui putranya.
Ada ketegangan tersendiri dalam diri Von Der Ahe saat bercerita tentang temannya. Dia khawatir dia kesulitan mengartikulasikan warisan Tillman, mungkin karena warisan itu menghantuinya.
“Pat sangat blak-blakan dan jujur sampai-sampai Anda tidak percaya dia bisa lolos dari beberapa hal, seperti menantang cara berpikir orang,” kata Von Der Ahe. “Dia mengutamakan keberanian, kesetiaan, pengorbanan, kecerdasan, dan sebagainya. Pola pikirnya adalah hal yang sangat kuat. Saya berjuang untuk menjadi lebih seperti dia. Dia bisa menyeimbangkan sifat feminin dan maskulin, jika itu masuk akal. Dia menginspirasi Anda untuk memikirkan hal-hal yang biasanya tidak Anda pikirkan dan melakukan hal-hal yang biasanya tidak Anda lakukan.”
Pada tahun 1998, Cardinals merekrut Tillman pada putaran ketujuh, pilihan ke-226. Dia berpindah dari gelandang ke tempat aman, bergabung dengan Angkatan Darat, pergi ke Afghanistan. Dia tidak pernah bisa menjadi presiden atau pelatih di sekolah menengah. Seorang tekel tak kenal takut dengan tubuh kompak, mungkin ia akan masuk dalam daftar panjang mantan pemain yang menderita cedera otak. Mungkin dia akan menjadi komisaris liga.
Intinya adalah, dia adalah seorang patriot dengan kecenderungan heroik dan juga seorang manusia biasa yang memiliki banyak kekurangan, dengan terlalu banyak dimensi untuk dapat dilukis dengan baik. Kapan pun nama Tillman disebut, sebaiknya simak perkataan pelatih lama yang masih berbincang dengan pemain kesayangannya itu.
“Ketika Anda memiliki seseorang seperti Pat dalam hidup Anda,” kata Setencich, “Anda sangat beruntung. Bersikaplah baik kepada mereka dan peluk mereka erat-erat.”
(Foto teratas: Mark J. Rebilas/USA TODAY)