TVnya ada di kamar sebelah, terlalu dekat dengan kamarku dan pintuku tidak pernah tertutup rapat, jadi hoki masuk menjelang tidur saat aku mendekatkan wajahku untuk menonton. Suatu malam yang sakit, ayahku menyuruhku duduk di sofa di luar bersamanya, pucat dan berair tetapi benar-benar kelelahan, hamparan putih luas yang terpotong begitu kasar dan anggun oleh pengejaran garis-garis merah yang tiada henti, noda hitam menarik-nariknya tanpa henti. Saya demam.
Hari ini saya menyaksikan orang-orang berdebat siapa yang harus disalahkan atas kegagalan draft pick putaran pertama yang dilakukan tujuh tahun lalu. Tidak ada permainan, dan tidak akan ada permainan selama berhari-hari. Jumlah tim semakin berkurang. Saat ini sedang hujan dan entah kenapa sangat dingin. Sekarang gelap, rasa sakit yang tumpul di tanganku yang patah, cahaya tipis yang mengalir dari ponselku penuh dengan kesedihan. Warna merahnya pucat dan encer. Aku merasa mual tapi tidak seperti demam.
Tidak ada yang remeh tentang hoki Canadiens. Bahkan candaan jelek dan tawa sarkastik pun dipelintir dengan senyuman masam, digantung terlalu erat karena malah memotong counter, lebih dekat ke tulang daripada menghina diri sendiri. Ini adalah cara untuk mengatasinya.
Ada juga angka, dan angka untuk menjelaskan angka tersebut. 18-20-4? -29! Ya walaupun 51 persen, mungkin karena 98,7? Harapan, penyesuaian, regresi, singkatan. Grafik! Fokuskan segala sesuatunya, jadikan hal itu konkrit, dan matikan kekuatan emosionalnya. Tidak tertarik, rasional, tidak memihak. Ini juga merupakan cara untuk mengatasinya.
Atau sekadar membentak seseorang, kemarahan yang begitu membara hingga ponsel jatuh dari jari-jari rindang yang menghanguskan Marc, Claude, Max, Shea, dan Carey, BERANINYA KAMU, Subban PINDAH, dan Therrien BURN IT ALL DOWN. Ini mungkin tidak berhasil.
Setiap fanbase senang menang. Basis penggemar ini membenci untuk kalah
Tapi semua itu tidak penting. Tidak ada satu pun metode penanganan yang dapat menghentikan pihak yang kalah, membuat pihak penyerang menembak, atau menyelamatkan penjaga gawang. Kami duduk dan menatap, benar-benar tidak berdaya, saat truk itu meluncur dari tebing yang acuh tak acuh dalam perosotan yang sangat familiar dan terlalu mudah ditebak, meringis karena bola api yang tak terhindarkan. Rasanya kosong. Mungkin Anda berpaling dengan jijik. Mungkin Anda benci jam tangan. Aku tidak bisa menyalahkanmu. Kita semua membawa apa yang kita bisa, tapi kita bisa mengelolanya.
Namun, saya pikir saya menemukan sesuatu yang lebih baik, atau menemukan kembali, setidaknya bagi saya selama pertandingan terakhir melawan Tampa. Itu n permainan dalam arti kata yang terbaik. Itu benar-benar menyenangkan, dan cepat, dan para pemain luar biasa melakukan hal-hal luar biasa sepanjang malam. Itu tegang dan terengah-engah, dan hasilnya diragukan mulai dari puck drop hingga pukulan terakhir. Suasana di dalam gedung terlihat jelas dari sofa saya, dan bahkan Twitter yang keren dan skeptis pun ikut terjebak dalam kegembiraan tersebut.
Setiap orang merawat tentang permainan ini, dan mereka mempedulikannya dengan cara yang tidak ada hubungannya dengan klasemen, babak playoff, atau peluang wild card. Seolah-olah, selama hal itu berlangsung, tidak ada hal lain yang penting. Ketika mereka menang, Carey dengan penuh kemenangan menatap salah satu penembak paling mematikan di dunia sebelum berlari untuk merayakannya bersama timnya, perasaan itu dibenarkan, seluruh putaran playoff yang sia-sia dan goyah disingkirkan demi hasil yang luar biasa ini. Aku berumur lima tahun lagi, terlambat bangun, kali ini merindukan ayahku, tapi masih terpesona.
Pada titik tertentu, perubahan makna yang mendasar pasti terjadi pada saya. Mungkin hal ini berlaku bagi sebagian besar penggemar olahraga ketika mereka beralih dari anak-anak yang antusias menjadi orang dewasa yang letih. Musim ini menjadi perjalanan panjang menuju cawan suci, nilai setiap pertandingan hanya dinilai dari kemajuan yang dicapainya. Personel tim juga dikurangi kontribusinya terhadap tujuan akhir, mesin yang dapat dipertukarkan tanpa nilai apa pun selain keluarannya. Hampir setiap tahun, dengan cara berpikir seperti ini, merupakan kegagalan, usaha yang sia-sia, peluang yang sia-sia untuk mencapai kesuksesan.
Seolah-olah kita telah bersama-sama memutuskan bahwa kesedihan dan kekecewaan adalah akibat alami dari musim hoki. Kita terlihat sengsara jika kita bisa minum dari Piala kebahagiaan pengganti itu sekali dalam satu generasi.
Saya pikir saya hampir menjadi benar tentang berbagai hal ketika saya berusia lima tahun. Setiap pertandingan adalah peristiwa yang selama bertahun-tahun ditonton dan dipelajari telah memberi saya akses yang sangat kaya dan mendetail. Setiap permainan adalah permainan yang bersih dengan kemungkinan tak terbatas. Pemain hebat akan melakukan hal-hal luar biasa yang membuat kita takjub dan senang. Keindahan brutal dari alur permainan yang tidak dapat diprediksi akan menyapu kita saat kita tidak menduganya. Terkutuklah musim yang kalah, semua pikiran tentang hal itu dihapus dari ingatan selama pertandingan, ini permainan, lanjutkan. Keajaiban permainan yang membuat kita jatuh cinta masih menunggu untuk menyenangkan kita; yang perlu kita lakukan hanyalah membiarkannya masuk.
(Kredit foto teratas: Eric Bolte-USA TODAY Sports)