PHILADELPHIA — Aaron McKie duduk di mejanya, yang disediakan untuk pelatih bola basket Temple head, dan mengangkat telepon serta menghubungi nomor yang tidak akan pernah dia lupakan: 215-339-7676. Itu dulu dan masih menjadi nomor utama Philadelphia 76ers, dan ketika McKie masih kecil, dia akan pulang ke rumah sepulang sekolah melalui pintu depan dan langsung menuju ke telepon. Saat dia menunggu seseorang untuk menjemputnya, McKie yang mencintai bola basket dan memuja pahlawan berdoa semoga hari ini adalah hari yang tepat. Ketika operator akhirnya menjawab, dia dengan sopan menanyakan pertanyaan hariannya, “Bolehkah saya berbicara dengan Dr. J?”
McKie sekarang menertawakan kepolosannya, jika bukan harapannya. “Saya pikir mereka akan langsung menelepon orang-orang itu,” kenangnya. “Saya tidak tahu, tapi itulah yang saya impikan.” McKie tetaplah seorang pemimpi – mungkin tidak terlalu terbelalak dan polos, tapi tentu saja penuh harapan. Itu sebabnya dia ada di sini, di almamaternya, beberapa blok dari lingkungan tempat dia dibesarkan. Dia tidak perlu berada di sini. Dia bisa berada di mana pun dia mau. Untuk sementara dia mempertimbangkan untuk melakukan hal itu. Jemput istri dan keempat anaknya, pindah ke Florida dan jadikan rekreasi sebagai karier penuh waktunya. Dia mengerjakan permainan golf, bertukar suguhan dengan sesama mantan pemain NBA, dan menikmati kehidupan yang dia peroleh.
Hanya saja ada sesuatu dalam keseluruhan rencana yang tampak salah, sebenarnya egois. Istri dan anak-anaknya telah menghabiskan seumur hidup mengikutinya, dari Portland hingga Philly hingga Los Angeles saat ia mengejar karir NBA selama 13 tahun, dan lebih dari itu, ia merasa harus ada sesuatu yang lebih. Dia memikirkan Bill Ellerbee, yang sebagai imbalan atas sedikit pembersihan taman bermain di area tersebut, bahkan mengizinkannya masuk ke gym pada malam wanita, menghabiskan begitu banyak waktu bersamanya sehingga McKie terkejut mengetahui bahwa pelatih tersebut sebenarnya adalah seorang istri.. .dan sebuah keluarga. Dia menganggap John Chaney, pria dengan reputasi kasar yang dia kenal sebagai semangkuk Jell-O yang lembut, orang yang mengambil risiko pada anak Prop 48 dan meyakinkannya bahwa dia bisa menjadi bintang bola basket. “Sebagai orang dewasa, Anda mulai berpikir, ‘Saya sukses karena pengorbanan mereka, jadi apa yang akan Anda lakukan, membayarnya kembali?'” kata McKie. “Ada anak-anak lain seperti saya yang merupakan pemimpi, yang menginginkan apa Saya pernah mengalaminya. Jadi, apakah saya pergi ke Florida dan bermain golf setiap hari dan mengatakan hal ini? Atau apakah saya bisa menemukan cara untuk membantu?”
Dia menyarankan Anda berkendara menyusuri Meesterstraat, terus ke timur sampai Anda tidak bisa melangkah lebih jauh. Di sana, jelasnya, di sinilah Anda akan paling memahami siapa Aaron McKie. Chaney melakukan perjalanan itu hampir 30 tahun yang lalu, tiba di lingkungan yang dia kenal secara umum, atau bahkan secara spesifik. Dia telah tinggal di tempat yang sama sepanjang hidupnya, dibesarkan di tempat yang oleh orang lain dianggap sebagai jalan yang salah, di mana kesempatan sangat langka dan harapan mati setiap hari. Dia juga tahu apa dampak tempat seperti itu terhadap seseorang, bagaimana tempat itu bisa menyedotnya dan menghabiskan peluangnya, atau mendorongnya maju, memaksanya menemukan cara yang lebih baik. Chaney mengambil pilihan terakhir, menolak menerima apa yang dianggapnya tidak dapat diterima, dan terlibat dalam perjuangan seumur hidup dengan keadaan yang telah diatasi. Namun sang pelatih sedang mencari pemain untuk memimpin program Temple-nya, dan dia ingin mengetahui arah yang dituju McKie. Jadi Chaney melompat ke mobil bersama Ellerbee dan berkendara ke timur di Meester Street.
Ellerbee bisa saja memberi tahu Chaney apa yang ingin dia ketahui. Dia mengenal McKie sejak dia lahir, kakak laki-laki Aaron, Woody, yang melaporkan bahwa adik laki-lakinya akan menjadi pemain bola yang hebat — begitu dia kehabisan popok. Ayah anak laki-laki tersebut meninggal karena serangan jantung ketika Aaron berusia 8 tahun dan ibunya segera meninggalkan kota, meninggalkan anak tersebut untuk dibesarkan oleh banyak kerabat sebelum pindah ke rumah bersama bibinya yang jujur, Rose Key. Dia sedang bekerja, jadi McKie perlu berada di suatu tempat ketika dia tidak di sekolah. Itu terjadi ketika pusat rekreasi lingkungan masih seperti yang diiklankan, tempat anak-anak bermain atau menyelesaikan pekerjaan rumah, bukan portal olahraga terorganisir saat ini. Ellerbee bekerja di Belfield Rec Center di Olney, dan dia memberikan perhatian khusus kepada anak laki-laki yang muncul hampir setiap hari. “Dia akan berhasil dengan cara apa pun, bahkan jika dia harus bekerja untuk itu,” kata Ellerbee. “Jika Anda menyuruhnya membersihkan toilet, dia akan membersihkan toilet. Dia hanya ingin bermain.” Ellerbee memposisikan McKie untuk pukulan pertamanya pada tee ball, mengaturnya untuk flag football dan menempatkannya di garis layup pertamanya.
Ellerbee dipotong dari kain yang sama dengan Chaney, jika bukan dari bahan yang sama. Keduanya percaya bahwa dinding gym memberikan struktur sekaligus sebagai fondasi struktur, karena olahraga adalah tempat bagi anak-anak untuk mempelajari disiplin dan kinerja. Namun jika Chaney adalah api dan belerang, Ellerbee adalah kehalusan dan kekuatan yang tenang. Hal sebaliknya terjadi beberapa dekade yang lalu. Pada tahun 1970, ketika Ellerbee mendapat pekerjaan sebagai guru matematika di Sekolah Menengah Simon Gratz, dia mencetak gol untuk tim bola basket putra, yang dilatih oleh Chaney. Akhirnya, Chaney akan pindah — pertama ke Cheyney State dan kemudian ke Temple — dan pada tahun 1982, Ellerbee akan memulai masa jabatannya selama 20 tahun sebagai pelatih di Gratz, memenangkan 452 pertandingan dan enam kejuaraan Liga Publik. McKie akan bermain di dua tim juara tersebut. “Dia pria yang baik,” kata McKie. “Sebenarnya itulah maksudnya. Dia adalah pria yang sangat baik yang percaya pada saya.”
McKie adalah seekor spons, seorang anak yang menyerap setiap nuansa yang ditawarkan siapa pun, dan di Ellerbee dia melihat seorang pria yang berhasil membesarkan dua keluarga, keluarganya sendiri dan anak-anak yang terlambat lahir di pusat rekreasi yang seperti menjadi miliknya. Ia melihat buah dari kerja keras dan disiplin, makna dari sikap tidak mementingkan diri sendiri dan pengorbanan. Sebagian besar, dia melihat cinta dan kebaikan serta dampak yang dapat diberikan oleh hadiah sederhana tersebut.
Ellerbee tahu bahwa Chaney dan McKie akan menjadi pasangan yang cocok, meskipun McKie pendiam, dia terbakar dengan api yang sama yang membuat Chaney keluar dari lingkungannya. Pada kunjungan hari itu, tidak ada yang berbicara banyak tentang bola basket. Sebaliknya, bibi McKie memuji anak laki-laki itu, membual bagaimana dia merapikan tempat tidurnya setiap hari, tidak pernah memberinya masalah sedikit pun dan berjalan ke sekolah setiap hari, tidak pernah membolos. “Karakter seseorang ditemukan dalam banyak hal, di telapak kakinya,” kata Chaney. “Apakah Anda bersedia untuk meletakkan satu kaki ke bawah dan mengangkat kaki yang lain dan bergerak maju dalam hidup, meskipun banyak kekurangan? Suara neneknya, itulah yang membuatku terkesan dari Aaron.”
Selama bertahun-tahun, McGonigle Hall di Temple adalah taman bermain pribadinya. Di sanalah dia bersembunyi pada hari-hari musim panas, dan menikmati surga berpendingin udara dengan menonton pertandingan pikap bersama pemain favoritnya – Bo Kimble, Hank Gathers, Pooh Richardson – atau bermain sendiri dalam permainan tersebut, di Sonny Hill League . Di sanalah dia bermain di dua kejuaraan liga publik dan di sana dia berjalan melintasi panggung untuk menerima ijazah sekolah menengahnya. Namun dia tidak pernah membayangkan dirinya sebagai murid kuil.
Meskipun dia berdedikasi pada karir atletiknya, McKie mengakui bahwa dia jelas kurang berkomitmen pada akademisnya. Hanya ancaman untuk tidak mengikuti olahraga yang membuatnya tetap down, dan kemudian cukup sehat untuk terus bermain. Dia cerdas, hanya saja tidak rajin. Chaney adalah juaranya yang sempurna. Dia adalah seorang guru, bahkan pada saat itu di SMA Gratz, dan dia tidak melihat deskripsi pekerjaannya secara berbeda hanya karena ruang kelasnya memiliki dua jaring. Menurutnya, pendidikan adalah tiket bagi semua orang, dan dia tidak akan melakukan diskriminasi bahkan jika peraturan melakukan hal tersebut. McKie tiba di Temple pada tahun 1990 sebagai Prop 48, yang ditetapkan oleh peraturan NCAA pada saat itu yang membuat pemain yang tidak memenuhi ambang batas akademik 2.0 dan 700 pada SAT memenuhi syarat sebagai mahasiswa baru. Chaney membenci peraturan tersebut, melawan NCAA atas apa yang dia yakini sebagai bias yang melekat dalam pengujian standar dan menolak untuk menolak atlet yang dia yakini pantas mendapat kesempatan, bahkan jika itu berarti harus absen selama satu tahun.
Orang-orang mengatakan pelatih mengambil risiko pada anak-anak Prop 48 seperti McKie dan Eddie Jones. Dia menertawakan definisi risiko. “Setiap orang mempunyai risiko,” katanya. “Jangan memilih laki-laki yang berasal dari daerah kurang mampu atau berlatar belakang sederhana. Mereka tidak boleh dirampas karena lingkungan tempat mereka berada. Mereka berjalan di jalan yang penuh lumpur sampai Anda membantu mereka.” Tidak perlu Segalanya terasa mengintimidasi: bergabung dengan sesama mahasiswa di ruang kuliah, berbaur dengan populasi kampus yang lebih merupakan tempat peleburan dibandingkan pengalamannya di Gratz, bermain dalam tim sambil mencoba membentuk identitas bola basketnya. Tapi naluri pelatihnya benar. McKie tidak akan mundur. “Masyarakat banyak yang bilang saya tidak pantas mendapat kesempatan kuliah,” katanya. “Saya melihatnya sebagai tantangan saya. Seseorang memberitahumu tidak. Anda mengatakan ya.”
Dia adalah pemain teladan bagi Chaney, seorang anak yang bekerja keras dan melihat kritik pedas dari pelatih sebagai pesan untuk menjadi lebih baik. Dia dinobatkan sebagai Pemain Terbaik Atlantik 10 Tahun Ini selama musim juniornya dan lulus sebagai pencetak gol terbanyak keenam sepanjang masa di sekolah. Dia mencetak tiga lawan tiga di turnamen NCAA. Dia juga lulus dalam empat tahun dengan gelar di bidang pekerjaan sosial, menghabiskan sebagian tahun terakhirnya bekerja dengan siswa di Sekolah Menengah Benjamin Franklin. “Setiap pagi sebelum latihan, saya mengumpulkan tim saya untuk berbicara,” kata Chaney, mengenang tahun pertama McKie. “Saat itu jam 4, 5 pagi, dan setiap hari dia duduk di sana, dilarang dan dilarang, di salon, mengawasi kami. Itu adalah salah satu hal paling luar biasa yang pernah saya lihat dalam hidup saya. Ini adalah ceritanya. Itulah dia Aaron McKie. Saya harap orang-orang mengerti bahwa dia bukan orang baik. Dia pria besar.”
Dia punya waktu untuk bersiap, tepatnya setahun penuh. Pada Final Empat 2018, Atletik Seth Davis menyampaikan kabar bahwa Fran Dunphy akan mengundurkan diri pada akhir musim depan, dengan McKie sebagai penggantinya. Namun dibesarkan dengan etika bola basket Ellerbee dan Chaney, di mana hanya ada ruang untuk sikap tidak mementingkan diri sendiri dan tim, McKie tidak pernah berpikir untuk menggunakan tahunnya untuk menunggu untuk mengejar kepelatihan kepala. Dia menyerah kepada Dunphy, seperti yang dia lakukan selama lima tahun sebelumnya sebagai asisten, satu-satunya perubahan nyata terjadi ketika McKie diminta untuk menghadiri pertemuan dengan personel atletik yang tidak akan dia ikuti jika tidak. “Shizz (Alston) berkata kepada saya, ‘Saya sangat penasaran seperti apa gaya Anda nantinya,’ dan saya menyadari, saya juga demikian,” kata McKie. Pelatih-pelatih lamanya memberinya nasihat bijak: Adalah baik untuk mengambil sedikit dari masing-masing dari mereka, tapi pada akhirnya dia harus menjadi orangnya sendiri. McKie pandai dalam hal itu. Meskipun ia terbebani oleh pemikiran untuk memenuhi standar dan reputasi para pendahulu dan mentornya, ia tidak takut untuk melakukan pekerjaan tersebut. Dia suka bermain domba, katanya, tapi dia tidak kekurangan rasa percaya diri.
McKie mengetahui beberapa hal dengan pasti. Burung Hantu tidak akan berlatih sebelum matahari terbit. “Tidak bisa menjualnya hari ini,” katanya. “Tidak mungkin.” Dia akan mendekorasi ulang kantornya. Dia akan memainkan tempo tetapi mengandalkan pertahanan, dan meskipun dia tidak akan melakukan pukulan apa pun, dia tidak akan melatih cara dia melatih. Dia tidak bisa. Bahkan Chaney setuju. Panggilan telepon selama 30 menit dengan Hall of Famer selalu berubah menjadi percakapan tentang “anak-anak masa kini”, yang disesalkan Chaney karena menurutnya para atlet sekarang terlalu manja, tidak mau menerima kritik sebagai bagian dari kemajuan.
Itu tidak berarti McKie tidak percaya bahwa pelajaran yang telah dia pelajari ada tempatnya. “Percayalah pada mereka, sama seperti seseorang memercayai saya,” katanya, menyimpulkan apa yang membawanya ke sini, dalam lingkaran penuh ke kursi pelatih kepala di Temple University. “Jika kamu melakukan itu, siapa yang tahu apa yang mungkin terjadi? Lihat aku.” Lihatlah dia. Anak yang sama yang menelepon berulang kali berharap dapat berbicara dengan Dr. J. untuk berbicara, sekarang menyebut Julius Erving sebagai temannya.
(Foto oleh Aaron McKie: Matt Slocum/AP)