Ben Harpur membenci hoki dan, sejujurnya, ada banyak alasan mengapa anak berusia 4 tahun mungkin tidak menyukai olahraga tersebut untuk pertama kalinya. Arena adalah tempat yang keras dan dingin, dipenuhi gema yang tidak dapat dibedakan dan lantai putih besar yang sangat licin.
Orang tuanya menyesuaikan diri dengan ritme: Mereka mengawasinya selama lima menit, lalu duduk bersamanya selama 55 menit lagi, mencoba dengan lembut membujuknya kembali ke es bersama rekan-rekan setimnya yang kecil.
“Tidak mau keluar,” kata ibunya, Margery.
“Duduk saja di sana,” kata ayahnya, George. “Tidak akan melakukannya.”
Margery curiga dia tahu alasannya. Ben adalah anak tengah mereka, tapi anak pertama mereka di hoki, dan dia mulai bermain skating satu atau dua tahun lebih lambat dibandingkan kebanyakan teman-temannya. Dia adalah anak yang sangat kompetitif, pikirnya, sehingga dia akan benci jika mengetahui dirinya tertinggal satu langkah dari yang lain.
Akhirnya dia mulai bermain skating.
“Dan kemudian dia tidak bisa berhenti,” kata ayahnya sambil tersenyum. “Dia adalah pencetak gol terbanyak di hoki Niagara-on-the-Lake. Dia akan mencetak gol, dan dia hanya akan mengangkat tangannya dan menghadap ke papan terlebih dahulu lalu terjatuh.”
Ketika dia akhirnya belajar bagaimana untuk berhenti, George mengatakan bahwa itu adalah belokan yang canggung dan “jatuh tersungkur”.
Tapi putranya tetap bangun.
Ben Harpur tidak pernah menjadi superstar hoki kecil, tapi dia masih masuk dalam OHL. Dia tidak pernah menjadi nama besar di hoki junior, tetapi tim NHL masih memanggil namanya. Dan meskipun dia tidak termasuk dalam headline perdagangan bulan Juli dengan Ottawa, Harpur masih bisa masuk dalam daftar saat Maple Leafs menghancurkan kamp pelatihan musim gugur ini.
Dia besar dan kuat, dengan sejarah sebagai pelatih yang menunjukkan kesabaran. Harpur merupakan seorang bek yang tidak akan aktif mencari muka untuk dipukul, namun tetap akan memukul muka yang dianggap perlu dipukul. Dia bertemu dan bekerja dengan Leafs dan staf mereka tak lama setelah tiba sebagai bagian dari perdagangan enam pemain yang juga membawa pemain bertahan Cody Ceci dari Senator.
“Dia pria yang agresif – dia memiliki lebar sayap seperti burung condor,” kata mantan penyerang NHL Steve Ludzik. “Dan saya pikir dia akan melakukannya dengan sangat baik. Saya pikir ini adalah langkah bagus dari Leafs. Dia anak kelas, dan saya pikir dia akan mengejutkan banyak orang.”
Bermain di Toronto bisa jadi seperti bermain di arena hoki kecil — dengan semua suara keras dan gema yang tidak dapat dibedakan di sekitar Leafs — tetapi Harpur memiliki pengalaman. Dia juga akan memiliki akses mudah ke jaringan dukungan keluarga yang membantunya sampai di sini, mulai dari dokter bedah, bintang bola basket, pemain hoki perguruan tinggi, dan pesulap yang membuat semuanya menjadi mungkin.
Margery lahir di Australia dan George lahir di Irlandia Utara. Mereka bertemu setelah keluarga mereka menetap di Kanada dan setelah mereka mendaftar untuk belajar di Universitas Guelph. Mereka memiliki tiga anak: Kate yang pertama, diikuti Ben 18 bulan kemudian, dan Chris lahir 20 bulan setelahnya.
Banyak sekali anak-anak yang harus dijejali dalam jangka waktu tiga tahun.
“Saya berpikir, ‘apa yang telah saya lakukan?'” kata Margery sambil tertawa.
Ada manfaat yang menjadi nyata seiring berjalannya waktu. Kedekatan usia mereka membuat ketiganya tumbuh dalam jaringan pertemanan yang saling berhubungan. Mereka tumbuh dekat dan menjadi lawan main di media sosial masing-masing. Seperti yang dikatakan George, dengan ketiga anaknya yang kini berusia 20-an, “Mereka selalu bersama dan saling menutupi pantat.”
Ketiga anak itu atletis. Kate memulai balet. Anak-anak itu bermain hoki. Ketiganya terjun ke dunia sepak bola. Ada bola basket dan bola voli. Ada latihan dan permainan, dan terutama saat mereka naik pangkat, diadakan turnamen di setiap kota yang bisa dibayangkan.
George adalah seorang ahli bedah umum. Dia siap dihubungi setiap hari Selasa, mulai pukul 07:00 hingga 07:00 keesokan harinya. Dia juga mendapat panggilan telepon selama satu akhir pekan setiap bulan, yang berarti dia hanya berjarak 15 menit berkendara dari Rumah Sakit Umum Greater Niagara ketika penelepon yang berdengung dapat mengindikasikan apa pun mulai dari penembakan hingga usus buntu yang pecah. . Pada hari Kamis dia menjalani endoskopi. (Dia harus melewatkan debut Ben di NHL di Minnesota, pada tahun 2016, karena jatuh pada hari endoskopi.)
Hal ini sering kali meninggalkan Margery dengan ketiga anaknya dan kalender atletik mereka. Anak-anak akan dijemput di satu lokasi, diganti dengan mobil, dan diturunkan di lokasi lain. Selalu ada waktu untuk makan malam, namun waktu itu terkadang dihabiskan untuk makan di mobil keluarga.
“Saya tidak tahu bagaimana dia melakukannya,” kata Kate. ‘Saya tidak punya anak dan saya mengatur hidup saya sendiri dan ini gila, jadi saya tidak tahu bagaimana dia membawa saya ke balet dan bola basket, dan kemudian keduanya ke hoki.’
“Saya rasa dia tidak mendapat cukup pujian atas apa yang sebenarnya dia lakukan untuk kami,” kata Chris. “Sekarang kita sudah dewasa dan memahaminya…”
Kate berkata: “Dia adalah taksi.”
Kate akhirnya mengalihkan fokusnya ke bola basket, dan di tahun terakhirnya di Universitas Brock, dia menempati posisi keempat di Atletik Universitas Ontario dengan 9,4 rebound per game. Seorang pemain bertahan, seperti kakak laki-lakinya, Chris bermain hoki Junior A selama dua musim di British Columbia sebelum pindah ke Universitas Niagara, tepat di seberang perbatasan dari rumah keluarganya.
“Mereka anak-anak yang baik,” kata Ludzik, yang tinggal di dekatnya. “Mereka tidak banyak bicara. Mereka bekerja keras. Tindakan mereka berbicara lebih keras daripada kata-kata.”
Kata-kata Margery masih mengandung sedikit aksen Australia. Dia berusia 7 tahun ketika keluarganya pindah ke Kanada, dan baik dia maupun kakak-kakaknya tidak bermain hoki. Ini menjadikan Ben sebagai tutorialnya. Dialah yang harus dia pakai untuk latihan pertama jam 7 pagi itu, meskipun dia tidak tahu bagaimana cara memakainya.
“Saya menarik celananya ke belakang,” katanya sambil tertawa. “Anak malang. Tidak tahu sama sekali.”
Ayah Margery cukup tahu tentang hoki sehingga mencintai Wayne Gretzky. Dia ingat betapa dia menikmati menontonnya bermain ketika mereka semua tinggal di Kanada. Orangtuanya pindah kembali ke Australia 30 tahun yang lalu, dan ayahnya baru saja meninggal dunia pada usia 93 tahun.
“Penyesalan terbesarnya adalah dia tidak pernah mendapat kesempatan untuk menonton Ben atau Chris,” katanya. “Dia pasti menyukainya.”
Belakangan, Ben Harpur belajar cara berhenti tanpa terjatuh ke papan. Dia tetap berada di atas es sepanjang latihan tanpa duduk bersama orang tuanya. Dia muncul sebagai salah satu penyerang berbakat di kotanya yang relatif kecil.
Rick Ferroni, pelatih hoki kecil, melihat potensi tertingginya.
“Saya perhatikan dia akan mengambilnya dari zona D, melewati zona netral, dan kemudian melemparkannya ke zona ofensif,” katanya.
Muntah tentang hal itu?
“Dia penyerang yang ceroboh dan tidak bisa menyelesaikannya,” kata Ferroni. “Tetapi dia bekerja keras dan mendengarkan. Dan dia mungkin salah satu anak terpintar yang pernah saya latih.”
Ferroni punya ide. Dia meminta Harpur untuk kembali ke garis biru. Masih ada pilihan untuk membawa keping ke atas es, tetapi alih-alih mencoba menyelesaikannya di sekitar net, dia malah diminta untuk mengoper keping tersebut ke salah satu penyerang. Harpur tidak ragu-ragu.
“Dengan Ben, semua yang saya katakan kepadanya seperti ‘ya pak, tidak pak’,” kata Ferroni. “Dia adalah anak paling bisa dilatih yang pernah saya miliki.”
Sebagai pemilik Akademi Hoki Ferroni – yang beroperasi di Port Colborne, Etobicoke dan Hamilton – Ferroni telah bekerja dengan banyak pemain muda. Harpur baru berusia 10 atau 11 tahun ketika dia mulai bermain skating dengan Ferroni, bermain hingga cebol kecil.
Pemain bertahan itu melonjak enam inci dalam satu tahun kalender, dan pelatih lain mulai memperhatikannya. Ferroni bermaksud menceritakan sebuah kisah tentang apa yang terjadi selanjutnya. Salah satu pelatih meminta izin untuk merekrut Harpur dari tim Ferroni. Pelatih sedang membentuk tim elit, jenis yang menarik perhatian pencari bakat OHL. Ferroni tahu apa yang akan terjadi: “Setiap anak di Ontario mengatakan ya terhadap peluang seperti ini.”
Harpur bukan sembarang anak lainnya. Dia menolak tawaran itu.
Badai Guelph membawanya ke urutan ke-43 secara keseluruhan dalam draft OHL 2011, dalam kelompok pemain bertahan yang mencakup Aaron Ekblad (keseluruhan pertama, Barrie), Perawat Darnell (ketiga, Sault Ste. Marie) dan Jordan Subban (kelima, Belleville).
Dua tahun kemudian, Senator membawanya ke NHL Draft pada putaran keempat, ke-108 secara keseluruhan.
Harpur, sekarang memiliki tinggi 6 kaki 6, 222 pon, mencetak satu gol dalam 103 pertandingan NHL. Beberapa dari angka-angka mendasarnya bermasalah di Ottawa, namun para Senator telah mengubah masalah-masalah mendasar menjadi masalah khusus. Ada perasaan bahwa perubahan pemandangan mungkin bisa membantu.
“Dia hanya membutuhkan pelatih yang baik untuk mengatakan kepadanya, ‘dengarkan, saya tahu kamu sudah lama tidak menjadi bek, kami akan mengajarimu sesuatu setiap hari,’” kata pelatih lamanya. “Jika mereka pada dasarnya mengatakan kepadanya, ‘Harps, pergilah ke sana, buatlah kesalahan dan kami akan memperbaikinya,’ dia akan melakukannya dan dia akan menjadi jauh lebih baik.”
Kelima Harpur berada di bawah satu atap pada Jumat pagi yang beruap di bulan Juli. Itu adalah sebuah arena, dan itu melibatkan hoki. Harpur menjadi tuan rumah turnamen hoki bola amal anak-anak sepanjang hari – The Ben Harpur Big Game – untuk mengumpulkan $25.000 untuk program Canadian Tire Jumpstart.
Margery dan George sama-sama mengenakan kemeja biru, dan George dengan lembut diingatkan untuk memindahkan beberapa perlengkapan Senatornya ke bagian belakang lemarinya. Kate, sekarang seorang guru, dan Chris, kembali pada musim panas, mengecat lobi.
Dua kaus Harpur digantung di kaca di samping arena utama: nomor 1. 67 jersey Ottawa, dan no biru. 22 jersey Toronto. Melihat yang kedua itu masih merupakan pengalaman baru bagi semua orang.
“Dia masih adikku,” kata Kate sambil tersenyum.
“Sungguh keren melihatnya,” kata Chris.
Kate mengangguk, “Aku belum tahu apakah itu sudah tenggelam.”
“Ya,” kata Chris, “Saya pikir begitu Anda melihatnya mengenakan sweter itu dan melihat pinggiran di bagian depan, itu akan meresap. Saya yakin itu akan terjadi padanya.”
Ben Harpur memberi tanda tangan untuk setiap anak yang mendekat. Dia memberikan serangkaian wawancara seiring berjalannya pagi. Dia sekarang berusia 24 tahun, bersama keluarga dan teman-temannya tepat di seberang danau dari Scotiabank Arena.
“Saya pikir, dalam olahraga secara umum, yang terpenting adalah tidak menjadi terlalu tinggi dan tidak terlalu rendah,” kata Harpur. “Anda harus tetap membumi, terutama di pasar seperti Toronto, di mana segala sesuatunya dibedah dan segala sesuatu yang Anda lakukan berada di bawah mikroskop.”
Toronto telah menambahkan Ceci dan Tyson Barrie ke daftar birunya sejauh musim panas ini, tetapi diperkirakan akan kehilangan Travis Dermott setidaknya untuk bulan pertama musim ini sementara ia pulih dari operasi bahu. Angka-angka tersebut, beserta ukuran dan keterampilannya menunjukkan bahwa Harpur akan mendapat peluang.
“Itulah sebagian besar alasan saya bersemangat berada di Toronto,” katanya. “Saya pikir ada peluang, dan terserah pada saya untuk melakukan sesuatu dengannya.”
Margery sudah mulai mengevaluasi cara terbaik untuk masuk ke Toronto untuk bertanding. Mereka melihat garis tersebut, namun lalu lintas berarti selalu membutuhkan waktu lebih lama dari yang seharusnya untuk menemukan titik siku Danau Ontario.
Dia menemukan maskapai penerbangan kecil yang terbang dari Niagara ke Bandara Billy Bishop dengan tarif $99 per kursi, namun penerbangan pulang terakhir akan berangkat pada istirahat kedua.
Margery sekarang menjadi veteran hoki. Dan saat putra sulungnya bersiap untuk bermain di salah satu panggung terbesar yang ditawarkan olahraga ini, dia bertanya-tanya apakah dialah yang perlu istirahat dari kebisingan dan gema: “Saya memutuskan untuk menjadi seorang pertapa. ”
Dia tertawa. Toronto bisa sangat tangguh terhadap pemain bertahan, namun pemain bertahan tertua di sana telah meniti karir berdasarkan kegigihan yang dipelajari dan mengetahui bahwa, bahkan jika dia terjatuh, dia akan selalu bangkit kembali.
“Dia jauh lebih mampu membiarkan hal itu berlalu begitu saja karena dia tahu dia harus melakukannya,” katanya. “Dan menurutku dia tidak akan sampai sejauh ini jika dia membiarkannya.”
(Foto teratas: Andre Ringuette/NHLI melalui Getty Images)