ST. PETERSBURG, Fla. – Mitch Moreland telah bermain pertandingan bisbol di Tropicana Field selama satu dekade. Dia membuat penampilan pertamanya pada tahun 2010, perjalanan darat kedua dalam karir liga besarnya, dan dia mencetak home run pertamanya pada pertandingan kasar ini. Hanya ada lima stadion liga besar tempat dia menghabiskan lebih banyak waktu.
Namun ketika Moreland tiba minggu ini, lingkungannya berbeda. Tahun-tahun itu bertambah, dan baseman pertama Red Sox mendapati dirinya berada di sudut yang sama di clubhouse tempat dia menyaksikan Vladimir Guerrero bersiap-siap untuk bermain, dan di mana David Ortiz mengenakan seragam Red Sox miliknya selama bertahun-tahun.
Ada tiga loker besar di clubhouse kunjungan Tampa Bay, dan semuanya membawa tradisi rasa hormat dan umur panjang. Ketika Moreland kembali dari daftar cedera pada hari Selasa, dia berhasil masuk ke ruang ganti.
“Ini cukup gila,” katanya. “Saya masuk (Senin) dan saya berkata, ‘Ayo duduk bersama saya di lemari saya! Aku kesepian!'”
Mengatakan duduk di salah satu loker itu suatu kehormatan mungkin merupakan pernyataan yang berlebihan. Seseorang melakukan ini untuk setiap tim yang datang melalui kota. Namun hal itu juga tidak sembarangan. Di clubhouse dengan 46 loker identik (beberapa di antaranya digunakan untuk gerbong), ada tiga loker berbeda. Ukurannya dua kali lebih besar dari yang lain, dan terletak di sudut yang menawarkan lebih banyak ruang. Mereka hanya sedikit lebih nyaman dibandingkan yang lain.
Seri demi seri, loker-loker itu ditugaskan secara ketat untuk bertugas. Manajer clubhouse Rays yang berkunjung, Guy Gallagher, melihat daftar tim yang masuk dan menemukan dua pemain posisi dengan waktu liga paling besar. Mereka menemukan loker besar di sisi kiri ruangan. Pelempar dengan waktu servis terbanyak mendapat loker besar di sebelah kanan. Pilihan All-Star, penghargaan Silver Slugger, dan piala Cy Young tidak termasuk dalam persamaan.
Untuk barisan Red Sox ini, loker besar menjadi milik Moreland, JD Martinez, dan Rick Porcello – melewati David Price dalam hitungan hari. Gallagher mengatakan penetapan lockout jarang dibahas, namun dia juga mengatakan tidak ada keraguan bahwa para pemain memperhatikannya.
“Ini sebuah pengakuan,” katanya. “Khususnya bagi pria yang sering datang, mereka mendapati diri mereka berada di dalam lemari itu.”
Dengan demikian, ini hanyalah bagian lain dari tradisi bisbol. Permainan ini telah lama merayakan masa lalunya dan mengakui para tetuanya. Terkadang dengan upacara Hall of Fame besar-besaran, namun lebih sering dengan gerakan halus. Ujung tutupnya. Seorang pemain veteran mungkin melewatkan perjalanan latihan musim semi. Penugasan loker di clubhouse kunjungan.
Sebagian besar ruang ganti memiliki beberapa versi strategi penugasan Rays. Pemain veteran lebih cenderung memiliki loker kosong di sebelahnya untuk mendapatkan ruang ekstra. Jika ada sudut clubhouse yang jauh dari lalu lintas pejalan kaki, para veteran biasanya mendapatkan properti itu. Jika ada tiang yang menghalangi jalan, ini adalah tempat yang tepat untuk pemula. Di clubhouse kandang Red Sox, Xander Bogaerts memiliki tempat utama di pojok belakang. Porcello dan Price memiliki lemari end-of-the-drive yang sangat bagus. Dustin Pedroia memiliki posisi yang canggung di tengah barisan dekat tiang, tapi itu karena dia mendapatkan tugas itu bertahun-tahun yang lalu dan menyimpannya. Di jalan, dia cenderung mendapatkan salah satu kursi terbaik di ruangan itu, tapi tidak selalu seperti itu. Penugasan jalan tersebut berkembang seiring berjalannya waktu, dan pemain yang bertahan di liga beralih dari loker tengah ke loker sudut hingga — dalam kasus Tropicana Field — loker besar.
“Hal yang menyenangkan tentang hal ini adalah menontonnya sepanjang perjalanan,” kata Moreland. “Anda bisa melihat bagaimana rotasi bekerja ketika Anda kembali ke tempat-tempat tertentu selama bertahun-tahun.”
Ketika Red Sox datang ke sini pada bulan April, Pedroia dan Steve Pearce masih bersama mereka, dan keduanya mendapatkan loker besar. Dengan cederanya Pedroia dan Pearce, Martinez dan Moreland naik, membuka slot sudut — yang dianggap oleh staf clubhouse sebagai salah satu single terbaik di ruangan itu — untuk Jackie Bradley Jr. Chris Sale, Price dan Bogaerts juga mendapat kotak sudut. Mookie Betts mungkin adalah MVP yang berkuasa, tetapi dia memiliki posisi tengah, sama seperti orang lain. Dalam hal waktu servis, dia hampir mencapai setengah status Moreland dan bahkan jauh di belakang Pearce.
Dari 26 pemain Red Sox dalam perjalanan ini, hanya dua pemain yang tidak memiliki loker kosong di sebelahnya adalah Darwinzon Hernandez dan Josh Taylor, dua pereda pemula yang diberi satu-satunya loker tanpa ruang ekstra satu inci pun. Karena Taylor memiliki waktu lebih banyak daripada Hernandez, setidaknya dia mendapat loker dengan dinding kosong di salah satu sisinya. Hernandez terjebak di antara Taylor dan Heath Hembree.
“Anda tidak perlu memikirkannya saat melihatnya karena hal itu sudah tertanam dalam permainan,” kata Taylor. “Semakin banyak waktu yang Anda dapatkan, semakin banyak keuntungan yang Anda dapatkan.”
Bisbol cenderung beroperasi dengan kode umur panjang ini. Ketika Red Sox mengunjungi Rays dua tahun lalu, Hanley Ramirez-lah yang mendapatkan salah satu loker besar pilihan itu. Bertahun-tahun sebelumnya, Ortiz, yang juga mendapatkan loker bagus di dekat kamar mandi di clubhouse kunjungan di Yankee Stadium, dan loker sudut di seberang ruangan di Detroit. Bayangkan hal ini sebagai kebalikan dari perpeloncoan bagi pemula: alih-alih para pemuda mendapat lebih sedikit, para veteran mendapat lebih banyak.
Staf clubhouse tamu The Rays sering disebut-sebut sebagai salah satu yang terbaik dalam permainan, dan Gallagher mengatakan dia selalu menugaskan loker besar itu, bahkan ketika menugaskannya ke tim muda tanpa veteran sejati.
“Kami memberikannya hanya karena harus digunakan (untuk ruang),” ujarnya. “Tapi terkadang seperti itu, benarkah? Pria ini? Ini hampir memalukan.”
Hal ini hanya memalukan dalam konteks tradisi yang lebih luas. Di lapangan, penerapan lockdown tidak membawa banyak perbedaan. Bahkan di clubhouse, penambahan ruang tidak membawa banyak manfaat nyata. Tapi loker-loker itu adalah simbol aturan bisbol lama: mencapai liga besar itu sulit, dan bertahan di sana bahkan lebih sulit lagi.
“Ini adalah sedikit rasa hormat seiring bertambahnya usia,” kata Moreland. “Dan itu bagus. Saya merasa sangat terhormat memiliki kesempatan untuk masuk ke loker seperti itu.”
Saat dia mengatakannya, Moreland tidak sedang membicarakan tentang loker. Dia berbicara tentang tahun-tahun yang diwakili oleh loker.
(Foto: Kim Klement / USA Today)