LAKELAND, Florida. – Dia dapat dengan mudah berbicara tentang kesehatannya, tentang tendonnya yang robek, tentang momen di bulan Juni lalu ketika dia mengetahui musimnya telah berakhir bahkan sebelum dimulai. Tapi dia adalah Miguel Cabrera. Jadi dia punya ide lain. Karena tentu saja dia melakukannya.
Dia berbicara tentang memenangkan lebih banyak gelar batting. Ngomong-ngomong, dia punya empat di antaranya. Dia berbicara tentang memenangkan lebih banyak penghargaan MVP. Dia memenangkan dua kemenangan berturut-turut, pada tahun 2012 dan ’13. Dia berbicara tentang membuat sejarah. Karena tentu saja dia.
Dia mungkin empat minggu lagi dari ulang tahunnya yang ke 36, bermain untuk tim Tigers yang tidak terlihat seperti orang-orang Tigers yang menakutkan di masa lalu. Tapi dia adalah Miguel Cabrera yang hebat, dan dia tidak punya rencana untuk menjadi tua. Lagipula tidak seperti kita semua. Tidak seperti semua pakar kurva penuaan modern di luar sana yang selalu mengatakan kepadanya bahwa dia akan melakukannya.
“Saya tidak peduli apa yang orang katakan,” katanya Atletik, dengan keyakinan yang dikatakan orang-orang di sekitarnya sudah lama tidak mereka temui. “Mereka mengatakan hal-hal seperti: `Kamu sudah tua. Anda tidak memukul bola dengan cara yang sama.’ … Ada banyak harapan yang tidak dapat saya lakukan lagi. Jadi saya harus menunjukkannya kepada orang-orang. Saya harus menunjukkan kepada mereka bahwa ini bukan tentang apa yang dikatakan sebagian orang bahwa saya tidak dapat melakukannya lagi. Ini tentang tampil di stadion itu dan melakukannya. Tunjukkan pada orang-orang inilah yang saya sukai, inilah yang saya lakukan.”
Inilah yang saya lakukan.
apa yang dia lakukan Miguel Cabrera menyerang. Dia selalu memukul. Jadi kami tidak akan mengganggu program yang dijadwalkan secara rutin untuk mengumumkan bahwa dia memiliki rencana untuk tampil hampir selamanya. Itulah yang dia lakukan.
Dia merokok empat homer postseason ketika dia baru berusia 20 tahun, ketika Marlins 2003 mengejutkan Yankees, ketika Liga Timur baru berusia empat bulan di kaca spionnya. Yang dia lakukan sejak saat itu, tentu saja, terus menerus terbentur. Sejak 20 Juni 2003, hari dimana ia tampil di bullpen liga besar pertamanya, ia telah memimpin seluruh olahraga dalam pukulan, ganda, rata-rata pukulan, waktu mencapai base, dalam WAR ofensif.
Jadi ketika dia ditanya, “Apakah Anda memiliki lebih banyak penghargaan MVP, lebih banyak gelar batting di dalam diri Anda?” dia tertawa. Secara harfiah. Seolah berkata: Mengapa ada orang waras yang menanyakan hal seperti itu kepadanya?
“Oh ya,” katanya, seolah-olah dia baru saja ditanya apakah dia berencana makan siang nanti.
“Oh, ya,” katanya lagi. “Kamu punya telah mendapatkan berpikir begitu.”
Inilah tawa lainnya. Terjemahan: Mengapa kita ragu jika ada orang di dalam game yang bisa melakukannya pada usia ini, dia bisa melakukannya. Tentu saja dia bisa.
Oke, tapi di sinilah tempatnya Inilah yang saya lakukan bertemu Inilah yang menurut kenyataan mungkin akan saya lakukan. Itu bukanlah hal yang sama.
Pertama, daftar semua pria dalam 60 tahun terakhir yang memenangkan gelar batting pada usia 36 tahun atau lebih: Tony Gwynn, Barry Bonds, Chipper Jones, George Brett. Pernah dengar tentang mereka? Ingin menghidupkan kembali 65 tahun terakhir? Anda tinggal menambahkan Ted Williams dan Stan Musial. Grup yang bagus.
Selanjutnya, daftar semuanya pemukul tangan kanan dalam 100 tahun terakhir yang memenangkan gelar batting pada usia 36 atau lebih: Luke Appling (pada tahun 1943). Akhir daftar.
Juara batting RH, usia 36 tahun ke atas
PEMAIN | TAHUN | Rata-rata | USIA | TIM |
---|---|---|---|---|
Tanjung Anson | 1888 | .344 | 36 | Anaknya |
Honus Wagner | 1911 | .334 | 37 | Bajak laut |
Lukas Appling | 1943 | .328 | 36 | Sox Putih |
Terakhir, daftar semua orang dalam sejarah yang memenangkan penghargaan MVP pada usia 36 tahun atau lebih: Barry Bonds (empat kali) dan Mike Schmidt (1986, pada usia 37). Periode.
MVP dimenangkan, berusia 36 tahun ke atas
PEMAIN | TAHUN | USIA | TIM |
---|---|---|---|
Obligasi Barry | 2004 | 39 | Raksasa |
Obligasi Barry | 2003 | 38 | Raksasa |
Obligasi Barry | 2002 | 37 | Raksasa |
Obligasi Barry | 2001 | 36 | Raksasa |
Mike Schmidt | 1986 | 36 | Phillies |
Apa pun pendapat Anda tentang WAR sebagai alat statistik, tidak ada seorang pun yang memenangkan MVP selama lebih dari satu dekade tanpa setidaknya memiliki musim 7 PERANG. Namun di milenium ini, Anda hanya akan menemukan dua pria yang pernah menjalani musim 7 PERANG pada usia Cabrera atau lebih tua: Bonds dan Chipper. Itu saja.
Lagi pula, ini adalah dua pemain hebat dalam sejarah yang sedang kita bicarakan. Dan kita tidak boleh melupakan ini: Begitu pula Miggy.
Ingat juga hal lain: Dia masih terdengar sangat bersemangat. Untuk mendapatkan setiap sen yang tersisa di kontraknya (semua lima tahun, $162 juta). Untuk mengingatkan kita akan kejeniusan ofensifnya selama ini. Untuk mencapai apa yang hanya pernah dicapai oleh sedikit pemukul. Dan untuk menunjukkan kepada semua orang yang berpikir bahwa semua itu tidak mungkin.
“Saya pikir dia punya masalah di bahunya,” kata pelatih Tigers Lloyd McClendon. “Tidak ada yang membicarakan Miguel Cabrera. Suatu hari dia menghampiri saya dan berkata, ‘Akan kami tunjukkan pada mereka.’ Jadi itu cukup baik untukku.”
Omong-omong, dia mencapai 0,324 musim semi ini, dengan tiga homer dan 1,024 OPS. Ketika ditanya apakah dia melihat kecepatan kelelawar yang sama dengan yang dia lihat ketika Cabrera berada di masa puncaknya yang menakutkan, McClendon menjawab, “Oh, saya melihatnya. Saya juga telah melihat ini dalam 10 tahun terakhir. Jadi saya tahu bedanya.”
Salah satu homer musim semi ini adalah monster dari lembar memo Miggy’s Greatest Hits, sebuah serangan bulan dari arah berlawanan yang membentur dinding belakang bullpen tim tamu di Stadion Joker Marchant, jauh, jauh ke lini tengah kanan dalam.
“Saat saya melihatnya,” kata general managernya, Al Avila, “Saya berkata, ‘Kekuatannya masih ada.’ Dia terlihat baik. Dia terlihat kuat. Dia mengayunkan pemukulnya sebaik yang saya ingat.”
Pemimpin sejak debut Cabrera
HIT | DOBEL | Rata-rata (5.000+ PA) |
WAKTU DASAR TERCAPAI |
---|---|---|---|
Cabrera 2.676 Bukit 2.606 |
Cabrera 556 Kano 534 |
Cabrera .316 Guerrero .315 |
Cabrera 3.823 Bukit 3.796 |
Namun jika Anda duduk di tempat Avila duduk pada 12 Juni lalu, Anda tidak akan yakin pernah melihatnya ini Miggy lagi. Itu adalah malam ketika Cabrera melakukan kesalahan saat melakukan pergantian Jake Odorizzi – dan entah bagaimana otot bisep kirinya patah. Saat dia menjatuhkan tongkat pemukulnya, meraih lengannya dan langsung menuju ruang istirahat, dalam kesakitan yang nyata, Avila mengakui bahwa reaksi pertamanya adalah, “Ya Tuhan.”
“Saya tidak tahu persis apa yang sedang terjadi,” kata GM. “Maksudku, itu bukan hal yang umum. Aku belum pernah melihatnya sebelumnya.”
Ternyata itu adalah cedera yang bisa diperbaiki dengan operasi. Namun musim Cabrera telah berakhir, setelah 38 pertandingan yang terendah dalam kariernya. Dia tidak akan tampil di pertandingan bisbol lainnya hingga 24 Februari, lebih dari delapan bulan kemudian. Itu adalah masa terlama dia tanpa baseball sejak dia berumur 5 tahun.
“Itu sangat, sangat aneh,” kata Cabrera tentang bulan-bulan kosong dan bebas bisbol itu. “Rasanya seperti seseorang mengambil sesuatu dariku… sesuatu yang sangat kucintai.”
Tapi seperti banyak orang yang kehilangan kemampuan untuk melakukan hal yang mereka sukai karena sakit atau cedera, Cabrera mengatakan dia melewati sisi lain dari kehilangan itu dengan jantung berdebar kencang dan semangatnya terhadap olahraga pulih kembali.
“Ini adalah peluang,” katanya. “Kau tahu, hidup tidak memberimu terlalu banyak peluang. Jadi saya merasa ini memberi saya kesempatan lain untuk berada di sini dan menikmati tahun ini.”
Orang-orang disekitarnya melihat kegembiraan itu. Dia memakainya. Setiap hari. Bahkan saat musim semi dalam perjalanan dari lapangan masalah menjadi berita utama.
“Saya pikir saya suka bermain bisbol,” kata manajernya Ron Gardenhire. “Dia menikmati apa yang dia lakukan. Dia menikmati berada di kasarnya. Dia selalu bersenang-senang, di lapangan, di clubhouse. Menurutku, dia tidak ingin pergi. Dia terlalu menikmatinya. Ketika Anda sampai pada kasarnya, itu memberinya gambaran tentang siapa dia sebenarnya.”
Namun meskipun Cabrera mengatakan bahwa dia “bahagia dan menghargai” bahwa dia harus tetap melakukan apa yang dia lakukan, siapa pun yang mengira dia hanya ingin menikmati perjalanan ini berarti kehilangan sisi dirinya yang tidak selalu dia biarkan kita lihat. Dia sudah memesan perjalanannya ke Cooperstown. Dia telah membuktikan dirinya sebagai salah satu pemukul tangan kanan terhebat yang pernah mengayunkan tongkat pemukul. Jadi apa yang tersisa untuk dia capai di lapangan? Lebih dari yang diperkirakan dunia luar.
Lima tahun yang lalu, ketika Tigers mengontraknya dengan perpanjangan kontrak selama delapan tahun senilai $244 juta yang akan berlangsung sepanjang musim usianya yang ke-40, suara yang mereka dengar dari sisa olahraga tersebut bukanlah tepuk tangan meriah. Namun presiden tim mereka saat itu, Dave Dombrowski, mengatakan bahwa Miggy mengingatkannya pada tiga pukulan yang mungkin Anda kenal:
Ted Williams… Willie Mays… Hank Aaron.
Mengapa nama-nama itu? Karena ketiganya hebat – dan tidak pernah berhenti menjadi hebat, hingga usia 30-an. Dan itulah yang Dombrowski bayangkan tentang Miguel Cabrera: hebat di usia 20, hebat di usia 30, sama hebatnya di usia 40.
“Ketika Anda berbicara tentang yang terbaik dari yang terbaik,” kata Dombrowski pada saat itu, “mereka cenderung bertahan lama. Saya pikir orang-orang yang merupakan pemukul murni, dibandingkan hanya pemukul kekuatan murni, akan menua lebih baik karena mereka menggunakan seluruh bidang untuk dipukul. Mereka tahu bagaimana melakukan itu. Jadi bagi saya, itu tidak sama dengan pria yang sadar akan tarikan.”
Jadi, Miggy selalu menjadi tukang daging seperti apa? Tukang daging seperti itu.
Ketika kata-kata Dombrowski – dan nama Williams, Mays dan Aaron – diulangi kepada Cabrera, dia tampak tertegun sejenak. Namun jika itu adalah batasan yang ditetapkan untuknya, maka batasan itulah yang ingin dia lewati.
“Saya menggunakannya sebagai inspirasi,” katanya. “Saya harus sangat menghormati orang-orang itu karena mereka termasuk di antara lima pemain terbaik dalam (sejarah) bisbol. Tapi di saat yang sama, saya harus keluar dan melakukannya, Anda tahu? Ini bukan sekedar pembicaraan. Kamu harus melakukannya. Saya harus keluar dan menunjukkan kepada orang-orang bahwa saya masih bisa bermain bisbol dan saya masih bisa melakukannya di level tinggi.”
Bisakah dia benar-benar melakukannya selama lima tahun lagi — di usianya yang 36 hingga 40 musim? Hal ini tidak lagi terjadi di dunia tanpa bantuan farmasi. Tapi jangan beri tahu Cabrera Dia tidak bisa melakukannya. Dia tidak ingin mendengarnya.
“Aku harus melakukannya,” katanya. “Aku harus melakukannya, kamu tahu? Selalu, saya harus melakukannya. Anda melihat 10 tahun pertama saya di liga – atau mungkin lima hingga tujuh tahun pertama saya – meskipun saya selalu mencapai 0,300, 30 home run, 100 RBI, 100 run, mereka mengatakan Anda harus memberikan angka yang lebih baik untuk memenangkan kemenangan MVP. Jadi saya harus melakukannya. Aku masih harus melakukannya.”
Jika dia melakukannya, dia diberitahu bahwa dia mempunyai peluang untuk memberikan angka-angka yang hampir belum pernah kita lihat. Mungkin sekitar 3.300 hit dan 500 homer. Tahukah Anda berapa banyak pemain dalam sejarah yang melakukan hal itu? Tepatnya satu: Hank Aaron.
“Itu banyak,” kata Cabrera.
Oh, itu banyak, bagus. Tapi orang yang mengejar angka-angka itu adalah orang yang memasuki musim ini hanya terpaut 35 homers dari 0,500 dan 624 hit kurang dari 3,300 — dengan sisa kontrak lima tahun. Para ahli kurva penuaan akan mengambil posisi di bawah ini. Tapi inilah Miguel Cabrera yang hebat. Dia punya ide lain. Karena tentu saja dia melakukannya.
“Jika saya sehat,” Cabrera memutuskan, “saya akan melakukannya.”
Dia tertawa lagi. Akan Anda bertaruh melawan dia? Itulah yang dia lakukan.
(Foto: Michael Reaves/Getty Images)