GOODYEAR, Arizona – Enam belas pelempar berkumpul dalam satu barisan di belakang gundukan. Satu demi satu mereka mendengarkan instruksi yang diteriakkan oleh Brad Mills dan kemudian bertindak.
Empat-satu!
Mike Clevinger berlomba ke base pertama untuk menerima lemparan dari Jason Kipnis.
Tiga-enam-satu!
Carlos Carrasco melakukan cover pertama untuk menyelesaikan permainan ganda imajiner.
Di rumah!
Trevor Bauer mengambil bola yang digulingkan Mills ke gundukan dan melemparkannya ke piring dengan sarung tangannya.
Terus menerus, tanpa hambatan sedikit pun — selain dari lemparan yang salah ke posisi kedua oleh Brooks Pounders. Mills menyebutnya PFP Cepat. Ini adalah sebuah karya seni, puisi yang bergerak, serangan kekacauan yang dikendalikan dengan indah.
Hal ini juga mendorong persaingan yang ketat antara pelempar awal klub.
Ini bukan latihan musim semi yang biasa dan melelahkan. Ini adalah kesempatan untuk berdiri tegak dalam perdebatan yang tiada akhir tentang pitcher pemula mana yang merupakan atlet terbaik.
“Hanya ada sedikit,” kata Jason Kipnis. “Clev adalah seorang atlet. Bauer dan Kluber sebenarnya adalah atlet. Dengan kepergian (Josh) Tomlin, Clev bisa jadi—”
Clevinger turun tangan.
“Kamu baik pada Tomlin,” katanya.
“Tomlin hebat dalam bertahan,” kata Kipnis, “tetapi Clev mungkin adalah atlet terbaik yang kita miliki di lapangan.”
“Clev adalah atlet Combine,” Shane Bieber menimpali.
“Mereka adalah sekelompok matematikawan yang berlarian sambil berpura-pura,” kata Kipnis.
Tomlin, yang bermain shortstop di perguruan tinggi, mendapat banyak pujian atas sifat atletisnya. Bieber menunjukkan rata-rata pukulan Tomlin 0,368. (Itu berada pada 0,500 sebelum menjadi 1-untuk-7 pada tahun 2017.) Namun Tomlin menghabiskan musim semi sekitar 20 mil sebelah timur di Maryvale.
Ketika dihubungi melalui SMS pada Rabu pagi, Tomlin membagi suaranya antara Clevinger dan Corey Kluber.
“Saya percaya itu,” kata Bieber. “Dia adalah hakim yang baik.”
Namun pendirian Tomlin pun dipertanyakan.
“Siapa bilang Tomlin yang terbaik?” Kluber bertanya. “Dia?”
“Dia mengambil tempat No. 1,” kata Bieber, “tapi tempat itu terbuka sekarang.”
Kalau begitu, siapakah pewaris takhta? Perdebatan meluas dari bidang intan ke bidang ketangkasan sampingan, bahkan hingga ke clubhouse. Clevinger dan Bauer saling menggonggong saat mereka menembak di sekitar kerucut karet oranye.
“Hal nomor satu adalah mencoba mengubah semua orang menjadi sebuah kontes,” kata Clevinger. “Kamu akan mendengarku berteriak sepanjang waktu.”
Bahkan Kipnis merebut Carrasco dari base kedua selama latihan tangkas pelempar.
“Dan kemudian saya berpikir, ‘Ada lima orang berturut-turut yang saya tidak tahu siapa mereka,'” kata Kipnis. “Saya harus mempelajari nama. Saya harus menunggu sampai mereka berbalik agar saya dapat melihat siapa mereka. Saya akan memperkenalkan diri dan mengenal mereka semua. Itu cukup banyak susunan pemain bola basket. Anda melihatnya berenang ke bawah. Ini adalah barisan pemain bisbol. Kami tahu apa yang kami lakukan.”
Namun, latihan ini tidak dimaksudkan untuk menunjukkan keunggulan atletik. Hal ini dimaksudkan untuk memastikan bahwa pada, katakanlah, bulan Juli, ketika Kluber melakukan pukulan ground ball dengan beberapa pelari di base, dia dapat melakukan lemparan ke posisi ketiga tanpa berpikir dua kali.
“Pada titik tertentu, Anda harus mengotomatiskan keterampilan itu,” kata Bauer, “yang berarti Anda harus melakukan cukup banyak hal sehingga ketika hal itu terjadi, Anda yang bermain dan Anda tidak tahu apa yang Anda lakukan. Itu adalah hal yang otomatis. Tetapi Anda tidak akan mendapatkan hal seperti itu kecuali Anda sering melakukannya. Itu sebabnya cara kami mengelolanya dalam latihan musim semi bagus karena Anda tidak punya waktu untuk duduk di sana dan berlatih satu hal tertentu. Anda berlari kesana kemari.” Oh sial, aku terlambat, aku harus sampai di sana.” Bola dipukul sedikit berbeda. Lemparannya sedikit berbeda. Ini memaksakan keacakan yang membantu Anda mengembangkan keterampilan dan mengotomatisasi keterampilan.”
Mills berkata: “Inti dari latihan ini adalah Anda mencoba menjadikannya seperti permainan semampu Anda, dan melakukannya dengan cepat. Hal terpentingnya adalah melakukannya dengan infielder kami. Basemen kedua kami terbiasa memimpin mereka 4-1. Pola 1-6-3, mereka tahu bola siapa yang tenggelam, bola siapa yang melayang.”
Tentu saja, selama musim ini, Clevinger tidak akan membiarkan Bauer meneriakinya saat melakukan cover terlebih dahulu pada ground ball ke sisi kanan tengah lapangan.
Clevinger menerima suara terbanyak dari rekan-rekan pelempar awalnya, tetapi bukannya tanpa kontroversi.
“Clev adalah atlet Combine terbaik,” kata Bieber. “Biasanya transfer terjadi di dalam game, tapi tidak saat dia berdiri di dalam kotak penalti. Dia tidak terlihat sangat atletis. Tapi kalau soal lompat tinggi, hal-hal semacam itu, dia cukup bagus dalam tes tipe Gabungan. Posisi saya dalam hal itu, pengaruh saya adalah sayalah yang mencapai dua kali lipat tahun lalu. Hanya itu yang aku punya.”
Haruskah masalah dalam argumen palsu ini? Clevinger mengatakan tidak… dan kemudian dia mengatakan banyak hal lainnya.
“Komentar saya yang sebenarnya kepadanya,” kata Clevinger, “adalah, ‘Oke, masukkan LeBron James ke dalam kotak pemukul. Bukankah dia seorang atlet? Karena saya jamin dia tidak akan tampil bagus melawan pekerjaan di liga besar. Apakah dia masih seorang atlet? atlet? Dia sebenarnya masih yang terbaik di dunia.’ Jadi argumennya tidak logis. Ini seperti seorang vegan yang mengatakan Anda tidak boleh minum susu — apakah hewan meminum susu hewan lain? Tidak, karena mereka tidak punya jempol untuk memerah putingnya. Tentu saja tidak. Tapi jika mereka melakukannya, kamu tahu apa yang dilakukan anjing setiap hari?”
Baiklah kalau begitu.
Clevinger memuji Kluber karena atletisnya yang “nakal”.
“Saya pikir dia bermain aman,” kata Clevinger. “Saya pikir ada lebih banyak hal yang bisa ditunjukkan dalam tangki. Dia hanya tidak menunjukkan banyak hal. Dia cukup atletis.”
Tapi tidak atletis seperti Clevinger?
“Untuk itulah saya berlatih,” katanya. “Saya tidak hanya berlatih untuk baseball. Saya bermain bola basket. Saya berlatih (lompatan vertikal). Aku sedang berlatih dead lift-ku.”
Bieber menyebut Kluber sebagai atlet paling konsisten di grupnya.
“Dia tidak menyia-nyiakan apa pun,” kata Bieber. “Setiap PFP. Dia melakukan ayunannya. Dia meredakan flunya.”
Bagaimana dengan Bauer?
“Saya pikir dia lebih dari seorang atlet daripada yang ingin dia ungkapkan,” kata Clevinger, “karena dia hanyalah seorang kutu buku. Tapi ada banyak sifat atletis dan dia mencoba untuk berpura-pura, ‘Oh, saya hanya seorang kutu buku yang memikirkannya. keluar.’ Yah, dia tahu banyak tentang melempar, tapi dia dilahirkan dengan banyak kemampuan atletik alami. Jika Anda melihat videonya, dia hanya melakukan deadlift 455 (pon) pada deadlift. Kelihatannya tidak bagus, tapi dia tetap melakukannya . Saya tidak tahu berapa banyak orang di luar sana yang bisa melakukan itu.”
Bieber berkata: “(Bauer) hanya akan menggunakan ‘Saya melempar yang paling keras’ atau sesuatu seperti itu. Dan di situlah Clev akan turun tangan dan mereka akan terlibat dalam pertengkaran sengit pasangan suami istri.”
Jadi siapakah yang akan dinobatkan sebagai Bieber sebagai yang paling atletis?
“Saya pikir jika bukan JT, maka saya akan pergi sendiri atau Clev,” kata Bieber. “Tentu saja aku harus melibatkan diriku di dalamnya.”
Mari kita berikan keputusan akhir kepada pemenang Penghargaan Cy Young dua kali.
“Begini cara saya melihatnya,” kata Kluber. “Jika Anda ingin mengajak kami mengikuti triathlon atau semacamnya, saya mungkin akan memilih Clev. Tapi sejujurnya, kami tidak mencoba untuk menjadi benar secara politis, tapi menurut saya kita semua atletis dalam beberapa hal. Sebagai seorang pelempar, mengulangi penyampaian Anda adalah hal yang atletis. Anda menempatkan diri Anda dalam berbagai posisi yang canggung dan tidak stabil. Kamu harus atletis.”
(Foto teratas: Joe Camporeale / USA Today Sports)