Terlepas dari semua kebisingan yang dihadapi Jordan Morris selama beberapa tahun pertama karir profesionalnya, tidak ada yang membuatnya merasa takut seperti suara letupan yang dia dengar dari kaki kanannya pada menit ke-83 pembuka musim Sounders.
Jauh di lubuk hati, Morris tahu apa arti boneka itu sebelum ayahnya, dokter tim, menyampaikan kabar tersebut kepadanya di dalam perut Estadio Las Delicias di Santa Tecla, El Salvador, dan sebelum hasil tes MRI memastikan yang terburuk. Jauh di lubuk hatinya, dia mengetahuinya saat rasa sakit datang bersamaan dengan suara yang memuakkan itu.
Namun ada perbedaan antara mengetahui sesuatu secara tidak sadar dan mendengarnya diucapkan oleh ayah dan orang kepercayaan dekat Anda. Saya 99 persen yakin ACL Anda robek, Michael memberitahunya malam di bulan Februari itu. Ayah dan anak bersatu dalam kesengsaraan bersama.
“Saya punya firasat, tapi ketika dia memberi tahu saya, saya langsung putus asa,” kata Jordan Atletik minggu ini dalam wawancara mendalam pertamanya sejak itu. “Itu adalah cedera yang signifikan. Akan sulit bagi ayah saya untuk memberi tahu siapa pun, tetapi dengan anaknya, hal itu sedikit lebih sulit baginya untuk ditangani. Dia tahu, sama seperti siapa pun, bahwa prosesnya akan sangat melelahkan dan akan memakan waktu lama. Harus memberi tahu anaknya bahwa… itu adalah momen yang sulit pastinya.”
Morris menghabiskan seluruh penerbangan dalam perjalanan ke Final Wilayah Barat 2016 di Colorado di kamar mandi pesawat karena flu perut. Itu tidak ada apa-apanya dibandingkan penderitaan dalam perjalanan panjang kembali dari El Salvador, kakinya berdenyut-denyut, menunggu konfirmasi atas apa yang ia tahu kebenarannya. Pada tanggal 26 Februari, Morris secara resmi absen untuk musim ini karena ACL robek di lutut kanannya.
“Saya memberi diri saya waktu beberapa minggu untuk merasa kesal dan frustrasi,” aku Morris.
Dia berkeliaran di rumah, menghabiskan waktu bersama orang tuanya dan pacarnya dan berusaha sekuat tenaga untuk mengalihkan pikirannya dari sepak bola. Akhirnya tekadnya menang atas sisi dirinya yang cenderung menggerutu.
“Saat saya kembali bersiap dan mulai bekerja lagi, itulah saatnya untuk terus maju dan mewujudkan hal ini,” kata Morris. “Saya bukan orang yang cederanya akan menentukan karier mereka. Saya ingin kembali – saya tahu saya akan kembali – dan membantu tim ini memenangkan beberapa kejuaraan lagi.”
Kapan tepatnya pengembalian itu mungkin masih belum jelas. Bagaimana cedera akan mempengaruhi keahlian yang sangat bergantung pada kecepatan juga masih menjadi pertanyaan terbuka. Namun terlepas dari semua ketidakpastian yang masih ada, ketahuilah ini: Jordan Morris tetap mempertahankan semangat kompetitif dan ambisinya.
Ini bukan pertama kalinya dia menghadapi kesulitan.
Di latar belakang wawancara kami, skuad Piala Dunia Argentina asuhan Lionel Messi sedang terpuruk karena beban negara. Morris mengejek ketika Ivan Rakitić melepaskan tembakan pantul untuk memberi Kroasia keunggulan 3-0 pada pertandingan penyisihan grup hari Kamis, ekspresinya meniru ekspresi wajah Messi saat kamera menyorot ke arahnya. “Sulit,” gumam Morris. “Pasti sulit baginya.”
Dalam perdebatan tak berujung yang melanda dunia sepak bola sepanjang dekade ini, Morris selalu condong ke arah Messi.
“Saya pikir (Cristiano) Ronaldo adalah orang baik yang melakukan hal-hal baik di komunitasnya, tapi dia punya sedikit kecurigaan terhadapnya,” kata Morris. “Saya pikir itulah yang membuatnya begitu baik, tapi itu bukanlah siapa saya. Saya pasti lebih mengidentifikasi diri saya dengan Messi dalam hal ini – dia adalah tipe pria yang pendiam. Aku mengakarnya dalam hal ini.”
Morris pun menegaskan dengan emosi yang terpampang di wajah Messi dan rekan satu timnya. La Albiceleste, yang ditugaskan membawa pulang gelar Piala Dunia pertama Argentina sejak 1986 – yang akan menyegel warisan Messi sebagai pemain terhebat sepanjang masa – tertahan oleh tekanan.
“Ini jelas berada pada level yang benar-benar berbeda, tapi pastinya ada saat ketika saya pertama kali datang ke sini dimana tekanan benar-benar ada pada saya untuk tampil dan membantu memimpin tim ini menuju kejuaraan,” kata Morris. “Saya benar-benar merasakannya. Tentu saja tidak pada level yang sama. Tapi aku merasakannya, beban penantian ada di pundakmu.”
Ketika Morris bergabung dengan Sounders pada Januari 2016, pemain asli Pulau Mercer ini dipuji sebagai pemain Homegrown dengan profil tertinggi yang direkrut dalam sejarah klub. Kehebohan ini tidak hanya terjadi di Pacific Northwest. Setelah menjadi pemain perguruan tinggi pertama yang mendapat caps Tim Nasional AS saat berada di Stanford sejak tahun 1990-an, Morris juga menjadi pemain terbaru dalam rangkaian panjang Great American Hopes.
Selama bagian pertama tahun rookie-nya, beban itu terasa berat. Menurut pengakuannya sendiri, Morris berhenti menikmati olahraga yang sudah lama ia sukai, berharap jam akan berdetak lebih cepat sehingga pertandingan akan berakhir. Namun, dia terus menembus titik terendah. Jika ada alasan untuk optimis bahwa ia akan pulih dari cedera ACL dengan baik atau lebih baik dari sebelumnya, maka Morris memiliki pengalaman mengubah hal-hal negatif menjadi positif.
Ada diabetes tipe 1 yang dia derita sejak dia berpura-pura. Ada kritik yang datang dengan keputusannya untuk menandatangani kontrak dengan Seattle daripada Werder Bremen di Bundesliga Jerman, dan rasa malu menonton USMNT memainkan perempat final Copa América Centenario di CenturyLink Field dari tribun setelah dia sebelumnya tidak dimasukkan dalam daftar. setelah turnamen.
Alih-alih mengandalkan kemunduran tersebut sebagai penopang, ia justru menyalurkan rasa frustrasinya ke dalam permainannya. Dia terbakar di akhir musim profesional pertamanya. Dia dinobatkan sebagai MLS Rookie of the Year, dan setelah mengatasi flu perut yang menyerangnya dalam penerbangan, dia mencapai tujuan di Colorado yang mengirim Sounders ke final Piala MLS pertama mereka.
Tahun ke-2 lebih tidak konsisten dan, sebagai pertanda buruk, diganggu oleh cedera. Pergelangan kakinya terkilir di pramusim dan memperbaikinya berulang kali seiring berjalannya musim. “Saya tidak pernah benar-benar merasa bisa terlibat,” kata Morris. Dia juga mengalami cedera hamstring, cedera yang membuatnya absen dari awal September hingga akhir November, ketika dia hanya mampu tampil sebentar selama postseason.
2017 tidak buruk. Di antara berbagai penyakitnya, Morris juga meraih Sepatu Emas di Piala Emas Juli lalu dan mencetak gol telat yang memenangkan kejuaraan untuk Amerika Serikat. Jika Anda menawarinya gelar Piala MLS dan Piala Emas dalam dua tahun pertamanya sebagai seorang profesional, dia mengatakan dia pasti akan mengambilnya.
Mengingat masa pemulihan yang penuh di luar musim, selama kamp pelatihan tahun ini, Morris merasa sama tajam dan termotivasinya seperti yang dia rasakan selama bertahun-tahun. Lalu datanglah boneka itu, dan segala sesuatu yang menyertainya.
Morris tidak akan terburu-buru. Dokternya juga tidak mengizinkannya. Dia baru menjalani setengah dari jadwal pemulihan tipikal tujuh hingga sembilan bulan dari robekan ACL.
“Ini sulit karena belum ada tanggal pasti berakhirnya,” kata Morris. “Mereka tidak banyak bicara. Saya kira mereka tidak berusaha menaikkan atau menurunkan harapan saya. Mereka hanya ingin saya terus maju setiap hari. Ini sulit. Ada hari baik dan hari buruk.”
Ditanya apakah dia masih bisa kembali suatu saat di tahun 2018 meski berada di klub tersebut resmi duduk untuk tahun ini, sedikit senyuman menembus kesuraman.
“Ini seperti melihat apa yang Anda rasakan,” kata Morris. “Mereka tidak akan memberikan tekanan apa pun kepada saya. Kami hanya akan melihat ke mana arahnya. Anda tidak bisa sepenuhnya mengesampingkannya. Saya pikir ada baiknya untuk tidak mengesampingkannya sepenuhnya, karena itu memberi saya motivasi.”
Morris tidak akan terburu-buru kembali sampai dia siap, dia bersumpah. Cedera lutut tidak mungkin terjadi, dan kesehatan jangka panjangnya tetap terlalu penting untuk membahayakan rencana masa depan klub, terlepas dari perjuangan Seattle saat ini tanpa dia.
Meski begitu, dia sangat rindu bermain. Morris belum memainkan pertandingan kompetitif reguler sejak akhir musim panas lalu. Semangat keluar dari terowongan di CenturyLink Field sebelum pertandingan besar tidak dapat dengan mudah ditiru. Bahkan berbulan-bulan tanpa harapan yang masuk akal untuk kembali, dia merasa gatal. Bukanlah hal terburuk untuk membiarkan dia berpikir bahwa penantiannya mungkin tidak akan berlanjut hingga tahun 2019.
“Bagi saya sulit untuk menonton pertandingannya,” kata Morris. “Saya ingin berada di luar sana, dan rasanya sudah sangat lama sejak saya berada di luar sana di hadapan para penggemar. Itu sangat sulit karena inilah yang ingin saya lakukan. Inilah motivasinya. Menggantungnya sedikit membantu.”
Akar lain, yang lebih jauh lagi, juga baru-baru ini membangkitkan semangatnya. Berita bahwa Piala Dunia 2026 akan dimenangkan oleh Amerika Serikat, Meksiko, dan Kanada merupakan dorongan yang sangat dibutuhkan, seperti halnya yang dialami oleh banyak komunitas sepak bola Amerika. Masuknya Seattle dalam daftar calon kota tuan rumah hanya menambah kekuatan pada lamunan Morris dan memicu ambisi sebesar yang terjadi pada bulan Januari.
“Oh ya. Saya sudah menghitung umur saya, mengetahui berapa umur saya nanti (31), dan sudah pasti saya bisa bermain di Piala Dunia itu,” kata Morris. “Itu adalah sebuah gol, dan menjadi motivasi lebih untuk kembali ke lapangan.
“Saya pikir itu sebabnya ini sulit. Anda hanya duduk di pinggir lapangan ketika yang ingin saya lakukan hanyalah menjadi lebih baik dan mencoba mendorong diri saya sendiri untuk berkembang sebagai pemain.”
Saat ini, tahun 2026 terasa masih jauh. Dan dengan Seattle yang berjemur di bawah sinar matahari awal musim panas, demikian pula proyeksi akhir musim gugur dan musim dingin untuk pemulihan penuhnya.
Namun, bagi Jordan Morris, mereka cukup dekat untuk membawanya melewati satu hari rehabilitasi; untuk mengingatkannya akan tujuan-tujuan yang pernah ia tetapkan untuk dirinya sendiri, dan tentang menjadi pemain yang masih ia harapkan.
(Foto oleh Dennis Schneidler/Icon Sportswire melalui Getty Images)