MILWAUKEE – Pete Fatse berjalan mondar-mandir melintasi halaman rumahnya. Saat itu akhir April tahun ini, hari yang menyenangkan untuk berada di luar ruangan – suhu telah naik hingga mencapai 60 derajat Celsius sepanjang minggu di kotanya di Massachusetts barat – namun dia tidak keluar untuk menikmati mekarnya bunga di musim semi. Sebaliknya dia menempelkan telepon ke telinganya, suara itu terdengar di ujung sana yang berjarak 2.500 mil. Sahabatnya menegurnya untuk meminta bantuan.
Nick Ahmed dan Fatse sudah saling kenal sejak masa kuliah mereka bermain di Universitas Connecticut. Fatse dua tahun lebih tua, penerima Brewers tahun 2009 di ronde ke-24. Ahmed mengikuti draft 2011, peringkat ke-85 secara keseluruhan oleh Braves. Fatse keluar dari bisbol, tapi dia masih menjadi orang kepercayaan terdekat Diamondbacks shortstop. Hari itu, dia ingat Ahmed mengulangi permintaan yang sama berulang kali.
“Ingatkan aku untuk tetap berada di jalur.”
Ahmed mencapai angka 0,197, dan wajar saja jika ia ingin melemparkan apa pun yang sedang dikerjakannya ke piring. Tapi ini masih terlalu dini, dan Ahmed tahu bahwa kemerosotan tidak bisa diatasi dengan menekuk lutut. Tapi dia membutuhkan penguatan setelah mendengarnya dari orang lain.
Hasil yang dicari Ahmed segera menyusul. Dia menyelesaikan 10 April untuk 20 dengan dua home run selama lima pertandingan, menjalankan garis pukulannya menjadi .262/.340/.524 untuk musim ini. Bahkan melawan pelempar kidal, yang sudah lama menggunakan kryptonite di plate, dia memukul 0,283 dengan OPS 0,905.
Dan dengan cepat, kesuksesan itu menguap. Ahmed hanya memukul 0,141 di bulan Mei, dan 0,043 melawan pemain sayap kanan. Keraguan, kebutuhan yang mengganggu akan kepuasan instan yang dia minta pada Fatse untuk membantunya bertarung, merayap kembali ke dalam pikirannya. Ini adalah musuh bebuyutan yang familiar.
“Saya terkadang mempunyai kebiasaan buruk bahwa Anda hanya menginginkan kesuksesan dan sangat ingin membantu tim Anda sehingga Anda menghadapi beberapa pertandingan sulit berturut-turut,” kata Ahmed. “Suara di belakang kepala Anda mengatakan: ‘Anda harus berubah, Anda harus melakukan sesuatu yang berbeda.’
Namun Ahmed tetap bertahan, yakin bahwa ia akan menemukan peluang yang pada akhirnya akan membuka kesuksesan berkelanjutan di liga-liga besar. Lagi pula, sayang sekali kalau pencariannya dihentikan sekarang — dia dan Fatse sudah memburunya bersama-sama selama tujuh tahun.
Tidak ada yang memalukan dari pengalaman pertama Ahmed mencicipi bola profesional. Pada tahun 2011, saat berusia 21 tahun di Appalachian League, dia memukul 0,262 dengan OPS 0,725. Kekuatannya tidak besar, tapi dia berhasil mencapai pangkalan. Namun dia langsung tahu bahwa ayunannya tidak akan cukup bagus. Tapi dia tidak tahu harus berbuat apa.
Fatse memikirkan masalah serupa. Dia berusia 23 tahun dan keluar dari bisbol afiliasi, baru saja menyelesaikan musim pertamanya di Asosiasi Kanada-Amerika yang independen. Bersama-sama, kedua sahabat itu menghabiskan musim dingin di Massachusetts dan menonton video-video hits terhebat dalam game tersebut.
Jose Bautista, Albert Pujols, Miguel Cabrera. Mike Trout dan Manny Ramirez, bahkan Babe Ruth dan Ted Williams. Mereka menganalisis semuanya dan membandingkannya dengan diri mereka sendiri. Segera mereka dapat melihat perbedaannya, jarak antara mereka dan pemukul yang mereka inginkan.
Namun mereka tidak mengetahui medan di antara kedua titik tersebut. Era pelatih ayunan swasta, yang memberitakan pengkhianatan terhadap bola tanah, belum dimulai dengan sungguh-sungguh. Jika Ahmed dan Fatse menempuh jalan itu, mereka harus menentukan jalurnya sendiri.
“Kami benar-benar mampu mengidentifikasi apa yang sedang terjadi,” kata Fatse. “Anda bisa melihat perbedaan pergerakan dan sebagainya. Tapi bagaimana caranya, itu selalu menjadi bagian yang sulit.”
Menemukan bagaimana karier mereka berdua telah meningkat dalam tujuh tahun sejak itu, meskipun hanya Ahmed yang masih bermain. Fatse pensiun setelah satu musim bola indie terakhir pada tahun 2012 dan kembali ke Massachusetts barat untuk membuka Advanced Performance Academy. Ini dimulai sebagai instruksi privat untuk pemain sekolah menengah yang ingin beralih ke perguruan tinggi, tetapi sejak itu membengkak untuk menarik pemain profesional dan perguruan tinggi berkaliber tinggi.
Mereka menggunakan alat analisis populer HitTrax, yang membantu menganalisis ayunan dan lemparan secara real time. Mereka menggunakan penangkapan gerak. Fatse mengatakan tahun depan, APA akan menambah software analisis gerak 3D yang saat ini paling populer di dunia golf.
Advanced Performance Academy adalah jawaban Fatse atas pertanyaannya, dan tidak ada klien yang lebih penting baginya selain Ahmed. Ahmed berada di fasilitas akademi di kampung halamannya di East Longmeadow hampir setiap hari selama musim dingin, bekerja dengan Fatse. Selama delapan bulan dalam setahun Ahmed bersama Diamondbacks, dia dan Fatse selalu berhubungan. Tepat sebelum Ahmed pingsan pada pertengahan April, Fatse mempelajari video temannya di piring dan menyampaikan pemikirannya. Tidak ada yang melihat lebih dekat pada dorongan Ahmed untuk berproduksi secara ofensif.
“Kami berasal dari komunitas yang lebih kecil dan dia memiliki nama besar dalam bisbol,” kata Fatse. “Orang-orang melihatnya tampil baik atau mereka melihatnya sedikit kesulitan di awal kariernya. Saya rasa orang-orang belum sepenuhnya memahami jumlah pekerjaan yang harus dia lakukan. Dan saya mengatakan ini bukan karena rasa takut, tapi karena tekad untuk menjadi pemain terbaik di dunia.”
Pemain terbaik di dunia mungkin baru berumur 26 tahun – Mike Trout masih berusia 26 tahun – namun pada akhir April sepertinya dia sudah cocok untuk Ahmed. Memasuki musim 2018, dia menjadi pemain ofensif negatif, pemilik karir 62 OPS+. Dia mampu melawan pemain kidal dan ada sedikit peningkatan ofensif secara keseluruhan pada tahun 2017, tetapi patah tangan mengakhiri musimnya lebih awal.
Namun seiring berakhirnya bulan April lalu, ada tanda-tanda yang menggembirakan. Kecepatan berjalannya masih remaja, dan melawan pemain kanan, dia memukul bola di udara atau melakukan line drive sebanyak 82 persen. Dia lebih sering pergi ke lapangan lawan daripada menarik bola. Sudut peluncuran rata-ratanya terhadap pemain sayap kanan adalah 20,3 derajat, hampir tepat sesuai keinginannya.
“Saya pikir saya secara optimal ingin berada di antara 15 dan 25,” katanya, “dan kemudian kesalahan kecil di kedua sisi masih bisa menghasilkan single infield atau home run jika kesalahan di sisi tinggi.”
Dia merasa hasil yang lebih baik adalah hasil perubahan yang dia lakukan bersama Fatse, bersama dengan masukan dari pelatih pukulan Diamondbacks. Ahmed telah berusaha untuk tetap lebih terarah dengan bagian bawahnya untuk menghindari pembukaan terlalu dini dan merampas kemampuannya untuk mengarahkan bola ke lapangan lawan.
Fatse menjelaskannya dengan lebih spesifik: Dia melihat Ahmed berjuang dengan pemain kidal yang melakukan pukulan dua jahitan di dalam. Ahmed menyilangkan tangan di depan dada sambil bergoyang dan menurunkan pinggul kirinya. Ayunannya tidak efektif, dan sepanjang musim dingin dia bekerja dengan Ahmed untuk memperbaiki kesalahan tersebut. Saat Ahmed melakukan putaran akhir April itu, mekanisme baru tampaknya mulai berlaku.
“Baru-baru ini hal itu mulai cocok sehingga saya merasa bisa mengulanginya dan tidak perlu terlalu memikirkannya,” kata Ahmed saat itu.
Sepertinya sejarah kuno sekarang. May benar-benar mengubah nasib Ahmed. Dia hanya melakukan dua pukulan dalam 49 penampilan plate melawan pemain sayap kanan dan lebih sering memukul bola ke tanah dan ke sisi tarik daripada memukulnya di tempat lain. Kecepatan keluar rata-ratanya turun 10 mph dari bulan ke bulan, dan sudut peluncurannya pada bulan Mei terhadap tangan kanan berada tepat di atas nol.
Ahmed tidak putus asa. Baru-baru ini ada tanda-tanda bahwa dia akan datang. Pada hari Senin, dua dari empat bola yang dia pukul adalah garis drive ke tengah atau ke lapangan berlawanan, meskipun keduanya keluar. Sebelumnya, empat dari 10 bola terakhir yang dia mainkan dari tangan kanan dipukul ke kanan atau tengah. Hanya sedikit orang yang tertipu, namun Ahmed yakin hal itu akan terjadi.
Dia belum membuktikan bahwa dia bahkan merupakan pemain liga besar yang menyerang rata-rata, tetapi dia tidak akan berhenti mencoba. Dia sudah melakukan banyak pekerjaan. Produk jadinya ada di suatu tempat, selama dia terus memahat granitnya.
“Saya tidak pernah ingin menjadi seseorang yang tidak melakukan segalanya untuk memaksimalkan potensi saya,” kata Ahmed. “Tuhan memberi saya kemampuan untuk menjadi sangat atletis dan kuat serta memiliki akal sehat untuk keluar dan memainkan permainan dengan baik. Jadi, saya ingin bisa melakukan itu.”
(Foto teratas oleh Norm Hall/Getty Images)