BOSTON – Jackie Bradley Jr. memiliki ingatan yang luar biasa. Dia sudah memilikinya selama aku mengenalnya. Bahkan rasa frustrasi dan kekecewaan karena 0-untuk-4 di Game 1 Seri Dunia tidak dapat mengaburkan ingatannya. Dia akan mengingat permainan ini, pertunjukan ini, semua gambaran mental, suara dan bau, lautan warna merah dan biru laut di Fenway Park, setiap permainan yang dia ikuti, setiap bidang yang dia lihat.
“Saya sangat pandai mengingat sesuatu,” kata Bradley sambil berdiri di dekat lokernya dengan mantel wol hitam berkerudung. “Itu tidak terlalu sulit, kamu hanya perlu meluangkan waktu untuk mengerjakannya.”
Jadi dia mengambil waktu bersamanya pada Selasa malam yang dingin itu. Dia mondar-mandir di rumah sebelum mendengar namanya dipanggil saat perkenalan. Pada satu titik sepertinya dia akan mengambil Juga banyak waktu Dia berdiri di sisi lain ruang istirahat beberapa saat sebelum namanya dipanggil, sambil memandangi tribun penonton. Orang lain harus buru-buru kembali hanya untuk masuk ke lapangan agar penggemar tidak bersorak.
Bukan Bradley. Dia ingat irama. Banyaknya langkah yang diperlukan untuk berpindah dari titik A ke B. Irama. Sudut. Dia ingat mengapa dia jatuh cinta dengan baseball. Alasan sederhana: Web Gems, segmen lama di “Baseball Tonight” ESPN.
“Itulah yang membuat baseball keren bagi saya karena berada di Web Gems,” kata Bradley. “Di usia muda saya berpikir, ‘Sial, saya bisa melakukan ini’.”
Namun, ingatannya yang jelas lebih dari sekadar nostalgia yang menyenangkan. Jari kakinya juga kesakitan. Mencapai puncak ketika taruhannya tinggi. Itulah siapa Bradley.
Pertama kali saya mengetahui hal ini adalah pada bulan Desember 2009 di New York. Bradley dan saya bertemu di sirkuit pameran sekolah menengah (dia ingat saya bermain di tim pameran saya saat kelas dua, dan dengan sempurna menggambarkan seragam kami dari dua tahun sebelumnya). Kami diperkenalkan secara resmi setelah berbagi pelatih pukulan yang sama di perguruan tinggi, Youman Wilder dari Harlem Baseball Hitting Academy. Bradley bertemu Wilder pada musim panas sebelum tahun keduanya di Universitas Carolina Selatan saat bermain di Liga Cape Cod. Wilder ada di sana mencari bakat. Setelah melihat beberapa video instruksi memukul yang diposting Wilder di Facebook-nya, pemain tengah masa depan Boston itu terkesan dan ingin memberi Wilder kesempatan untuk meningkatkan ayunannya, yang telah menghasilkan rata-rata 0,349 dengan 11 homer dan penghargaan All-American di tahun pertamanya. di USC.
Jadi Bradley dan sepupunya, John Bivens — calon pilihan putaran ke-12 dalam draft MLB 2010 — melakukan perjalanan musim dingin dari rumah mereka di Prince George’s County, VA. ke Big Apple untuk bekerja dengan Wilder.
Bradley membawa BP ke sana. Saya berdiri di satu sisi di antara dua pemain lain dan menunggu giliran saya.
Dia mentah, kenang Wilder, tapi sangat percaya diri, penuh energi. Bagaimana bahkan dalam sesuatu yang sederhana seperti latihan memukul, dikelilingi oleh pemain yang tidak bisa mengendus penghargaannya, dia ingin memikat hati.
DIAM!
“Lakukan lagi,” kata Wilder.
DIAM!
“Mendengarkan! Mendengarkan! Anda masih bisa mengelolanya lebih baik dari itu. Lewati itu!”
DIAM!
“Dengan baik.”
Dia menghancurkan bola, menerima kritik dan menghancurkannya lagi. Bradley memaksakan perhatian. Bakatnya, kepribadiannya, semuanya begitu menarik.
Setelah itu, Bradley dan Bivens ingin melihat New York. Saya menawarkan untuk mengajak mereka berkeliling, tetapi saya harus mengantarkan barang-barang saya ke rumah terlebih dahulu, jadi mereka ikut. Kami mulai berbicara bisbol saat kami masuk. Tur keliling kota itu ditunda.
Saya menyebutkan pemain menonjol UConn yang saya mainkan dan lawan bernama George Springer. Dia bermain melawan Bradley di Liga Cape Cod pada musim panas yang sama, setelah memukul 0,358 dengan 16 homer di musim pertamanya.
Bradley juga mengenal Springer. Memberinya alat peraga, menyebutnya binatang. Tetapi…
“Saya membuangnya dari jalur peringatan musim panas itu,” kata Bradley. Ini adalah pertama kalinya saya melihat ingatannya dan bagaimana dia menggunakannya untuk mendapatkan keunggulan kompetitif. Dia berdiri di tengah ruang tamu dan menggambarkan kejadian itu—bagaimana roket yang menghantam kepala Springer tidak dapat mengganggunya.
Bradley tahu kecepatan Springer, tapi dia juga tahu kemampuan bionik lengannya sendiri. Saat dia bercerita tentang lemparan ini, dia mengeluarkan suara bola yang lepas dari tangannya yang besar, lho, suara mendesis itu, seperti suara mendesis lemak masak di wajan.
“Saya kebetulan kembali ke masa lalu, mengambilnya dan membiarkannya terbang,” kenang Bradley. “Dia mulai melakukan putaran pertama dan membukukannya ke posisi kedua, dan shortstop sudah menunggunya setelah saya melemparkan laser. Setelah itu dia hanya berlari pelan seperti ‘Apa yang terjadi? Penipuan apa ini?’ Dia hanya melambat dan membiarkan shortstop menandainya. Kemudian dia melihat ke lapangan kanan, dan saya melihatnya dan mengangkat bahu.”
Bradley lalu duduk kembali. Lalu saya melihat roh yang lebih rentan.
Lapisannya mulai terkelupas, memperlihatkan kedalamannya. Cerita-cerita mulai mengalir.
Bradley tidak mendapat banyak tawaran beasiswa setelah lulus SMA. Hanya dua: Carolina Timur dan USC. Dia kecil, dengan kekuatan kecil, tapi pemain dengan keterampilan bertahan elit di tengah. Dia ingin kuliah di Universitas Virginia. Mereka melewatinya.
“Mereka tidak menawari saya apa pun – apa pun,” kenang Bradley baru-baru ini ketika saya mengingatkannya tentang percakapan tersebut. “Dan saya berada tepat di halaman belakang rumah mereka. Kampus mereka berjarak 40 menit dari rumahku.”
UVA membawanya dalam kunjungan resmi, kata Bradley, tapi kemudian membuatnya takut.
“(Mereka) tidak mengira dia memiliki potensi sekaliber untuk bermain di level itu,” kata Bivens.
Itu menyakitkan, meski Bradley tidak mau mengakuinya. Itu adalah tamparan di wajah. Dia adalah Virginia sejati. Anda dapat mendengarnya saat dia berbicara, aksen yang tidak terdengar terlalu selatan, tetapi cukup selatan untuk mengetahui bahwa dia bukan berasal dari timur laut.
Namun dia membatalkannya dan memutuskan untuk membuat mereka menyesali pilihan itu. Dia melakukannya dengan permainannya, tapi terkadang dia harus menambahkan beberapa kata. Cukup untuk menarik perhatian.
Saat dia duduk di sofa ruang tamu keluarga saya sore itu di tahun 2009, dia ingin kami berpartisipasi dalam penipuan UVA. “Tidak ada tawaran!” katanya sambil menggelengkan kepalanya. Dan kami mengikutinya.
Saat itulah dia berada di salah satu puncak bisbolnya – atau hampir mencapai puncaknya. Namun saya melihat keunggulan yang sama, pertarungan yang sama pada bulan Mei lalu, ketika dia hanya memukul 0,171 dan duduk melawan nilai A di Fenway.
Dia bertekad ketika dia mengatakan kepada saya, “Hal ini akan berbalik.”
“Satu hal yang orang tidak sadari adalah betapa tangguhnya dia. Betapa tangguhnya dia secara mental,” kata Wilder, yang masih berbicara dengan Bradley hingga hari ini. “Dia benci kekalahan.” Wilder memotong bagian selanjutnya dari pertanyaannya, suaranya semakin bersemangat melalui telepon. “Tidak, menurutku kamu tidak mengerti. Dia membenci kehilangan.”
Bradley mengambil penolakan itu dari UVA dan mengubahnya menjadi gelar Seri Dunia Perguruan Tinggi berturut-turut untuk USC pada tahun 2010 dan ’11 dan MVP yang setara. Namun sepanjang karir profesionalnya, dia menjadi sasaran empuk para penggemar Boston, menunjukkan bakatnya tetapi tidak pernah tampil cukup konsisten. Dia menjalani pelatihan musim semi yang luar biasa pada tahun 2013, tetapi hanya mencetak 0,189 pada pertandingan pertamanya di liga besar tahun itu.
Penggemar Boston menobatkannya lebih awal dan kemudian mengambilnya kembali. Itu benar karena dia tahu ceritanya belum final. Dia tidak akan membiarkan orang lain menulis selain dia.
Saya pernah menyebutkan lengannya dan bagaimana dia melemparkan 101 dari luar lapangan. Dia membantuku tapi berbisik agar tidak turun Juga sombong.
“105.1 sekarang. Itulah yang dikatakan Statcast.”
Dia ingat pernah dipindahkan dari tee ball ke lapangan pelatih.
berapa usia Anda
“Lima.”
Berapa lama waktu yang Anda perlukan untuk naik?
“Dua pertandingan.”
Berapa hari setelah itu Anda mulai melatih?
“Tujuh hari.”
Hilanglah kenangan tentang dirinya, dengan hal-hal positif yang dapat ia manfaatkan, bahkan ketika ia memukul seekor kambing dan beberapa perubahan.
Bahkan musim ini, sebelum nilai A di Fenway, Bradley tidak tampak panik atau terburu-buru. Ketika ditanya mengapa dia tidak bermain, dia hanya mengatakan ini adalah musim yang panjang.
“Saya tidak pernah kehilangan kepercayaan pada apa yang saya yakini mampu saya lakukan di lapangan,” kata Bradley.
“Dia memiliki pola pikir yang tidak biasa dan langka yang memungkinkan dia untuk menjaga segala sesuatunya dalam perspektif,” kata Bivens, yang langsung turun dari penerbangan dari Virginia untuk menyaksikan sepupunya bermain di Seri Dunia pertamanya. “Imannya tidak pernah goyah. Kepercayaan dirinya tidak pernah goyah.”
Bradley menaikkan rata-ratanya menjadi 0,274 pada paruh kedua musim, menempatkannya pada 0,234 pada tahun tersebut. Dalam Game 2 ALCS, double base-clearingnya melampaui sembilan RBI tertinggi timnya dalam seri tersebut. Dia kemudian dinobatkan sebagai ALCS MVP.
Melihat Bradley sampai pada titik ini bukanlah suatu kejutan. Di kepalanya dia adalah yang tertindas, tapi bagiku dia selalu menjadi yang teratas. Bahkan di sekolah menengah. Dia pastinya kecil, tidak cepat. Namun setiap kali tim perjalanan saya memainkannya, dia memiliki cara untuk mendominasi permainan sebagai pemukul gap-to-gap. Dia menjengkelkan untuk dilawan karena rasanya dia tahu di mana harus meletakkan bola tetapi bisa mengambil tembakan Anda di sisi lain. Dia selalu beroperasi seperti pemain liga besar. Tujuan dalam setiap ayunan. Pembicaraan yang sepertinya tidak pernah membahas apa pun kecuali bisbol. Dia sudah menginginkannya sejak lama.
Sekarang dia kembali menjadi siapa yang dia tahu dia bisa berada di lapangan bola. Sekali lagi, tidak mengejutkan karena saya pernah melihatnya melakukannya sebelumnya. Mungkin tidak pada tahap ini, tapi pemain tertentu meninggalkan kesan pada Anda. Ini Bradley.
“Dia tampil bagus untuk sementara waktu,” kata manajer Red Sox Alex Cora tentang Bradley sebelum kemenangan 8-4 mereka. “Saya yakin – dan saya tidak ingin maju, saya ingin tetap berada di momen Seri Dunia – tapi saya menantikan tahun depan, dia menjalani satu musim penuh dan melihat ke mana hal itu akan membawanya. “
Inilah yang membuat memori fotografis Bradley begitu unik. Kebanyakan orang yang mengingatnya tidak dapat melupakannya, namun ia memiliki kemampuan untuk menggunakan ingatannya sebagai semacam kamera sekali pakai. Ambil banyak, tapi buang yang buram, gambar yang tidak sesuai standar. Cora mengangkat momen melawan Roberto Osuna di Game 3 ALCS sebagai contoh bagaimana Bradley melakukannya.
“Osuna pergi ke lapangan (fastball up and in) yang Jackie lewatkan, entahlah, dua bulan,” lanjut Cora. “Saya membaca beberapa kutipan yang dikatakan Roberto: ‘Saya berada di sana sepanjang waktu. Dan saya akan pergi ke sana lagi.’ Pada satu titik di musim ini, dia tidak bisa mengejar ketertinggalannya.”
Bradley pasti menemukannya karena dia melakukan grand slam, membantu Red Sox meraih kemenangan 8-2.
Bradley tiba di anak tangga terbawah ruang istirahat dengan waktu luang sebelum perkenalan pada Selasa malam, karena tentu saja dia melakukannya. Kepalanya sudah lepas. Dia berdiri sendiri, mencatat sebanyak mungkin catatan mental.
Penyiar Red Sox PA akhirnya memanggil namanya. “Kol kesembilan, gelandang, No. 19, Jackie Bradley Jr!” Dia memulai larinya dengan “Tidak. 19,” menginjakkan kaki kirinya di karpet merah di atas tangga oleh “Jackie,” dan oleh “Jr.” dia sudah menyentuh rumput di sisi base pertama. Waktunya tepat.
Kamera berkedip. Mereka memproses. Kemudian melanjutkan perjalanan mencari momen puncak berikutnya. Dan itu seperti Bradley. Dia melakukannya lebih baik daripada siapa pun yang saya kenal.
(Foto Bradley: Maddie Meyer/Getty Images)