NEW YORK – Suatu malam musim panas tahun 2009, Collin McHugh naik kereta F dari stadion bisbol di Coney Island ke kamar hotelnya di lingkungan Boerum Hill di Brooklyn. Pejabat klub dari Brooklyn Cyclones memperingatkan para pemain untuk menggunakan kereta bawah tanah. Tim menyediakan transportasi bus ke dan dari pertandingan; para pemain – remaja dan 20-an – dari seluruh dunia adalah orang baru di kota ini.
Namun, McHugh adalah jiwa petualang. Dia dibesarkan di luar Atlanta dan bersekolah di Divisi III Berry College. Pada usia 22, dia adalah pemain bisbol profesional di New York. Dia ingin memanfaatkan pengalaman itu sebaik-baiknya. Bagi McHugh, yang sekarang menjadi veteran di Houston Astros, itu berarti pergi ke Brooklyn sepenuhnya.
“Berada di kota besar seperti impian saya,” kata McHugh. “Kamu merasa berhasil.”
Ada pagi hari di bodega setempat dan berjalan-jalan di lingkungan sekitar. Ada perjalanan ke stan hot dog Nathan yang terkenal. Dan ada kesadaran, setelah satu bulan kereta F beroperasi, bahwa Anda tidak akan pernah bisa mengandalkan kereta bawah tanah pada larut malam.
“Mungkin hal itu berhasil, mungkin juga tidak,” kata McHugh. “Ini semacam pertunjukan sial.”
Anda mungkin memiliki ide di kepala Anda tentang bisbol liga kecil. Ini termasuk perjalanan bus yang panjang dan pos-pos berdebu serta promo-promo aneh dan solilokui panjang dari Susan Sarandon. Itu termasuk kota-kota seperti Bluefield, W.Va., dan Greeneville, Tenn. — tempat-tempat seperti Beloit dan Biloxi dan Birmingham dan Binghamton dan Bowling Green. Kemungkinan besar gambar tersebut tidak mencakup Boerum Hill, lingkungan yang dipenuhi batu bata dan butik di bawah bayang-bayang pusat kota Brooklyn, namun di sini, di sebuah hotel kecil bertingkat tinggi, tempat para anggota Topan Brooklyn menghabiskan musim panas.
Mungkin tidak ada pengalaman liga kecil seperti bermain untuk afiliasi musim pendek Kelas A di Liga New York-Penn untuk New York Mets. (Bahkan mengingat saingan mereka di pinggiran kota, Staten Island Yankees.)
“Sungguh sulit dipercaya,” kata pereda Yankees, Luis Cessa, seorang Topan tahun 2012.
Menghabiskan musim panas bersama Brooklyn Cyclones berarti melakukan salah satu magang musim panas yang paling aneh di New York, bekerja di pekerjaan bergaji rendah untuk sebuah industri besar di kota metropolitan kosmopolitan, tentang perjalanan ke Pulau Coney dan pesona akhir pekan. sepotong pizza malam dan kejutan budaya dari seorang anak selatan yang menghabiskan musim panas di Brooklyn.
“Apakah aku menikmatinya?” tanya Seth Lugo, pereda Mets dan penduduk asli Louisiana. “Saya pikir saya berusia 24 tahun saat itu. Saya besar di Louisiana. Musim profesional pertama saya adalah di Kingsport, Tennessee. Lalu saya datang ke Brooklyn dan… tidak, itu benar-benar di luar dunia saya. Saya merasa sangat tidak nyaman. Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan.”
Lugo bergabung dengan Cyclones pada tahun 2013, yang juga mewakili musim ke-13 mereka di MCU Park, sebuah stadion berkapasitas 7.000 kursi yang terletak tak jauh dari Riegelmann Boardwalk, di bawah roller coaster Coney Island Cyclone, wahana Thunderbolt, dan landmark Wonder Wheel. Pada suatu sore yang panas di awal Agustus, Anda dapat berdiri di dekat ruang istirahat di MCU Park dan mendengar para pencari sensasi berteriak melewati pagar tengah lapangan saat angin laut bertiup dari sisi kanan. Setelah hanya seminggu di Brooklyn, pemain luar Kennie Taylor, yang terpilih pada putaran ke-14 Duke, telah memutuskan satu langkah pariwisata sebelum akhir musim panas. “Saya mungkin ingin mengemudikan beberapa drive ini di belakang lapangan kami,” katanya.
Seperti Taylor, banyak anggota Cyclones adalah produk perguruan tinggi yang dipilih dalam draft bulan Juni. Yang lain menghabiskan tahun lalu di Kingsport, afiliasi pemula di Appalachian League. Ketika McHugh tiba di Brooklyn pada tahun 2009, dia keluar dari tur Kingsport tahun 2008. Membandingkan keduanya, katanya, akan menjadi sia-sia. Kingsport, berpenduduk sekitar 50.000 jiwa, akan memenuhi Stadion Yankee. Populasi Brooklyn sendiri hanya berada di belakang New York, Los Angeles, dan Chicago dalam hal kota-kota liga utama, tidak termasuk wilayah metro yang lebih besar.
Bagi McHugh, tempat itu memberikan energi. Standnya penuh sesak, diambil dari wilayah Brooklyn, Queens, dan bahkan Manhattan. Jalan-jalan sedang berlangsung. Udara laut membuat bisbol terasa penting. Cyclones masih menjadi satu-satunya tim musim pendek yang menarik 300.000 dalam satu musim, menurut ofisial tim.
“Dan kemudian Anda menyadari bahwa Anda masih memiliki sisa level yang harus dimainkan,” kata McHugh. “Tetapi ini adalah tempat yang cukup istimewa bagi pemain liga kecil untuk bermain.”
Selama musim panas, kata McHugh, dia secara pribadi menyaksikan Kontes Makan Hot Dog Pulau Coney; dia menghadiri Parade Putri Duyung Pulau Coney dan mengambil beberapa foto; dia makan seperti seorang mahasiswa yang tidak memiliki kemewahan Yelp, menjelajahi toko makanan dan bodegas.
Bayi bonus dapat menikmati malam di New York. Untuk yang lainnya, kata McHugh, mereka naik kereta bawah tanah dan menjelajahi tempat menyelam di lingkungan sekitar.
“Kami tidak makan di restoran di New York,” kata McHugh. “Kami tidak menyukai pengalaman di New York dalam hal itu. Tapi itu menyenangkan. Kami masih bersenang-senang.”
Cessa, yang besar di Meksiko, mengatakan dia dan rekan satu timnya menyukai dunia kuliner New York, mencari masakan dari seluruh dunia. Jadwal Liga New York-Penn tidak kenal ampun, menawarkan sekitar dua hari libur per bulan. Namun tidak seperti kebanyakan kota kecil di liga, di mana restoran tutup lebih awal, musim panas di Brooklyn menawarkan kesempatan untuk makan larut malam, dan tidak hanya di toko serba ada atau jaringan makanan cepat saji.
“Jika Anda tinggal di kota, Anda bisa mendapatkan apa yang Anda inginkan,” kata Cessa.
Saat ada waktu luang, kata Cessa, dia suka naik kereta dan naik kereta ke Times Square dan mendengarkan bahasa dari seluruh dunia. Suatu hari dia dan rekan satu tim Latinnya memutuskan bahwa mereka harus menghabiskan satu hari sebagai turis. Keberagaman itu membuatnya betah, katanya.
“Kami seperti, ‘Oke, ayo pergi, kita harus menjadi turis di kota ini,'” kata Cessa. “Jadi kami menghabiskan waktu tiga jam di Times Square, Central Park, Fifth Avenue. Itu adalah pengalaman pertamaku di New York.”
Hal serupa tidak terjadi pada Taylor, yang mempunyai keluarga di daerah tersebut. Dia sebelumnya berada di New York. Namun, ada satu penyesuaian setelah dia direkrut, ditandatangani dan dimainkan sebentar di Kingsport.
“Saya makan mungkin seharga $20 di Kingsport dan di sini $50,” katanya. “Jadi aku harus menyelidikinya.”
Saat itu sore hari di awal bulan ini, dan Taylor dan Cyclones baru saja menyelesaikan latihan melempar dan memukul sebelum pertandingan malam lainnya. Angin sepoi-sepoi bertiup kencang. Suhunya turun. Anda bisa mendengar orang-orang berteriak di Thunderbolt. Pemain luar Jake Mangum, yang terpilih pada putaran keempat pada bulan Juni, duduk di ruang istirahat base pertama dan mengaku mengalami kejutan budaya. Dia dibesarkan di Pearl, Miss., dan menjadi pencetak gol terbanyak sepanjang masa SEC di Negara Bagian Mississippi. Starkville, katanya, bukanlah SoHo.
“Ini adalah dunia yang benar-benar berbeda,” katanya.
Namun Mangum telah beradaptasi dengan perubahan tersebut. Daftar lainnya juga demikian. Dan Topan memenangkan pertandingan. Sebagian besar hari di Brooklyn dihabiskan di lapangan di MCU Park. Hanya ada sedikit waktu untuk hal lain. Namun rekan setimnya Luke Ritter, seorang infielder dari Negara Bagian Wichita, telah menemukan rutinitas pagi yang cocok, awal yang sempurna untuk pagi hari di Brooklyn.
“Saya makan bagel dari toko bagel saya setiap pagi,” kata Ritter. “Anda berjalan ke berbagai tempat dan melihat orang-orang. Itu keren.”
(Foto teratas: Atas perkenan Brooklyn Cyclones)