Mendengar bagaimana mereka yang pernah merasakan pengalaman tersebut menggambarkannya, berpartisipasi dalam Piala Dunia ibarat menyelam di bawah air. Anda terisolasi dari dunia luar, tekanannya terakumulasi semakin dalam Anda melangkah. Perlahan tapi pasti tubuh Anda menyesuaikan diri dan Anda mulai menikmati keindahan lingkungan sekitar… hanya untuk ditarik kembali ke lahan kering, mengalami disorientasi dan terengah-engah.
Tidak banyak yang diharapkan dari Swedia asuhan Gustav Svensson. Karena tergabung bersama Jerman dan Meksiko, lolos dari babak penyisihan grup saja sudah dianggap sukses. Swedia tidak hanya memenangkan grup, tetapi juga mengalahkan Swiss di Babak 16 Besar dan maju ke perempat final bersama Inggris yang menang. Jalan menuju final terbuka lebar.
Didorong oleh video kerumunan besar yang mengibarkan bendera biru dan kuning dan laporan dari teman-teman mania sepak bola di kampung halaman, para pemain Swedia mulai memimpikan kejayaan – kemudian Inggris lolos dengan sundulan di kedua babak yang dicatat secara tidak sengaja. pantulkan mereka keluar.
“Ketika itu berakhir, dan meskipun kami melakukannya dengan sangat baik, itu berakhir dengan sangat, sangat cepat,” kata Svensson Atletik minggu ini. “Itu hanya satu pertandingan; kamu harus melanjutkan atau keluar. Anda belum siap secara mental untuk pulang. Meskipun kami tahu ini akan menjadi pertandingan yang sangat sulit, kami belum benar-benar siap untuk pulang. Ketika peluit akhir berbunyi, Anda kosong.”
Belokannya sangat keras. Meskipun pemain berusia 31 tahun itu tidak bermain melawan Inggris setelah menjadi starter di babak sebelumnya melawan Swiss, Svensson mengatakan dia hampir tidak tidur pada beberapa malam pertama setelah Swedia tersingkir. Urutan diputar berulang-ulang di benaknya. Melalui semua itu ada lubang kosong di perutnya, kesadaran bahwa dia tidak akan pernah mengalami hal seperti ini lagi.
“Itu adalah musim panas terbaik dalam hidup saya, kecuali kelahiran anak-anak saya dan pernikahan saya,” kata Svensson.
Kemana kamu pergi dari sana? Bagaimana kita mengatasi kemerosotan yang begitu parah – dari perempat final Piala Dunia hingga gempa bumi di San Jose hanya dalam waktu beberapa minggu?
Svensson juga telah memikirkan pertanyaan-pertanyaan itu selama beberapa minggu terakhir, dan jika dia jujur, dia akan mengakui bahwa menemukan jawabannya adalah proses yang berkelanjutan.
Asisten Sounders Gonzalo Pineda bisa berempati. Bahkan, rehabilitasi mentalnya pasca Piala Dunia 2006 bahkan lebih ekstrem dibandingkan apa yang dialami Svensson. Pineda tidak hanya berada di lapangan ketika Meksiko disingkirkan oleh Argentina di babak 16 besar, ia juga seharusnya menjadi orang yang menjaga Maxi Rodríguez ketika pemain Argentina itu mencetak gol penentu kemenangan.
Sebenarnya, hanya sedikit yang bisa dilakukan Pineda. Sentuhan berwibawa Rodriguez dengan penyelesaian dada dan tendangan volinya berkelas dunia – ini tetap menjadi gol ikonik Piala Dunia – dan mungkin akan mengalahkan pemain bertahan berpengalaman, apalagi pemain muda pemula seperti Pineda saat itu.
Hal itu tidak menghentikan Pineda untuk menyiksa dirinya sendiri dengan kenangan segar saat itu. Dalam keadaan masokisme ekstrem dan bayangan karir keduanya, Pineda menghubungi sejumlah pelatih tepercaya untuk menanyakan pendapat mereka tentang apa yang bisa dia lakukan secara berbeda.
“Itu adalah cara saya sendiri mengatasi rasa frustrasi karena kalah dari Argentina,” kata Pineda. “Itu sebuah proses. Anda memiliki tujuan besar. Ketika Anda berkembang sebagai pemain, Anda selalu ingin bermain di Piala Dunia. Begitu Anda berada di sana, Anda tahu bahwa Anda ingin mewujudkan potensi Anda. Bagi Gustav, saya tidak bisa membayangkan rasa frustrasinya karena kalah pada saat itu, ketika mereka sebenarnya punya kemungkinan untuk maju ke babak berikutnya. Itu adalah Piala Dunia yang hebat bagi Gustav, namun Anda masih memerlukan waktu.”
Bahkan bertahun-tahun kemudian, Pineda mengingat Jerman tahun 2006 sebagai tahun yang memuaskan sekaligus melelahkan seperti apa pun yang pernah ia alami.
“Bagian emosional dari Piala Dunia sangat besar,” kata Pineda. “Ada begitu banyak semangat dari negara Anda. Ini meningkatkan kepercayaan diri Anda, dan energi Anda. Pada saat yang sama, Anda jauh dari rumah untuk waktu yang lama, Anda tidak dapat bertemu keluarga Anda selama satu bulan, satu setengah bulan. Anda ingin mencapai impian Anda, tetapi Anda juga harus fokus pada apa yang harus Anda lakukan di setiap permainan. … (Setelah itu), butuh beberapa saat.”
Pineda mengkhianati pelatih kepala Brian Schmetzer untuk memulai Svensson di Atlanta segera setelah dia kembali dari Piala Dunia. Itu adalah pertandingan besar, Sounders kemungkinan besar akan kalah jumlah dan mereka sangat membutuhkan kehadiran Svensson yang menenangkan.
Dia harus dihabiskan secara emosional, Pineda memperingatkan atasannya, berdasarkan pengalaman. Schmetzer, menurut pengakuannya, selalu terbuka terhadap perbedaan pendapat, dan asistennya menang. Svensson hanya masuk sebagai pemain pengganti saat bermain imbang 1-1 di Atlanta sebelum menjadi starter dalam kemenangan kandang akhir pekan lalu atas Vancouver.
Dia kembali – setidaknya secara fisik, meskipun pikirannya tidak bisa tidak mengembara kembali ke Rusia sesekali.
Pineda mengatakan elemen terpenting dalam mengisi ulang tenaganya adalah waktu yang dihabiskan bersama teman dan keluarga setelah kejadian tersebut. Meskipun situasinya sedikit berbeda dari satu tim ke tim lain dan dari pelatih ke pelatih, sebagian besar tim Piala Dunia pada dasarnya diasingkan dari orang-orang yang mereka cintai. Svensson mengatakan dia hanya melihat keluarganya dari jauh di tribun penonton saat pertandingan – tidak pernah di hotel tim, atau bahkan segera setelah pertandingan.
Dikelilingi oleh mereka merupakan langkah penting untuk kembali ke keadaan normal. Meski begitu, hal ini tetap memiliki kelemahan: Seperti rekan senegaranya yang lain, lingkaran dalam Svensson masih ramai membicarakan turnamen tersebut.
“Ini sangat penting, tapi itu masih menjadi satu-satunya hal yang mereka bicarakan,” kata Svensson. “Itu dua arah. Kamu mengerti. Itu adalah hal terbesar yang pernah Anda lalui dalam hidup Anda. Namun di saat yang sama, Anda seperti ingin melupakannya sejenak, karena secara mental Anda hanya hampa. Kamu tidak mau memikirkannya.”
Jika dia mau, Svensson tidak akan bergabung dengan tim di Atlanta. Dia benar-benar bisa menggunakan beberapa hari lagi untuk dirinya sendiri untuk membangun sesuatu yang mendekati kedamaian batin sebelum kembali terjun ke permainan klub.
Tetap saja, dia seorang profesional. Latihan latihan yang monoton setiap hari dan berbagi lelucon pribadi dengan rekan satu tim adalah terapi. Tingkat motivasinya akan kembali mendekati normal pada suatu saat. Beri dia waktu.
“Anda harus menyesuaikan diri kembali ke kehidupan normal Anda,” kata Svensson. “Suka atau tidak, kamu harus kembali ke kehidupan normalmu. Kamu tidak punya pilihan.”
Meskipun mabuknya sangat parah, Svensson tidak akan menukar puncaknya dengan apa pun di dunia. Dia sudah lama menyerah pada mimpinya yang tidak masuk akal di Piala Dunia. Sebelum turnamen ini, Swedia belum pernah lolos sejak 2006. Dia menerima kepindahan ke Liga Super China dan kemudian ke Major League Soccer sebagai lonceng kematian bagi karir internasionalnya. Namun dia tetap berada di sana, dengan bangga menyanyikan lagu kebangsaan sebelum pertandingan melawan Swiss, berada di grup dengan satu tempat di final yang hanya berjarak dua kemenangan.
“Jika orang tua seperti saya bisa ikut Piala Dunia, maka semua orang bisa,” kata Svensson ketika ditanya pelajaran apa yang ingin dia sampaikan kepada rekan setimnya yang lebih muda. “Teruslah bekerja keras, dan semoga ini membantu mereka menyadari bahwa segala sesuatu mungkin terjadi. Anda tidak harus menjadi pemain sepak bola terbaik di dunia, dan Anda masih bisa melakukan hal-hal menakjubkan.
“Bahkan setelah sepak bola, ini akan menjadi hal terbesar yang saya alami. Saya senang saya mendapat kehormatan untuk melewatinya.”
(Foto oleh Richard Heathcote/Getty Images)