TAMPA, Fla. – “Tunggu,” kata Brett Gardner dari kotak sudutnya setelah pertandingan eksibisi awal pekan ini. “Benarkah lima tahun lalu? Rasanya seperti mendekati dua atau tiga.”
Ya, saya katakan padanya, itu sudah lama sekali. Ketika saya pergi di akhir musim 2012 untuk meliput Mets, Gardner adalah kontributor tetap dalam daftar yang masih berpijak pada pilar sebuah dinasti. Sekarang dia adalah kapten tim secara de facto bersama dengan CC Sabathia.
Segalanya sangat berbeda sekarang. Sabathia sendiri mengingatkan saya akan hal ini ketika dia ditanya oleh wartawan minggu lalu apakah versi dirinya sebelumnya terobsesi dengan urutan nada — seperti yang sekarang dia dipaksakan. “Tidak,” kata Sabathia sambil tersenyum. “Aku tidak peduli tentang serial.”
Yankees meninggalkan Florida pada Minggu malam, mengakhiri paparan pertama saya dengan tim dalam lebih dari lima tahun. Bagi seorang penulis lagu, perkemahan adalah saat yang kritis. Suasananya jauh lebih santai, sehingga lebih mudah untuk melakukan percakapan santai. Juga lebih mudah untuk melihat lebih dekat ritme harian yang unik di setiap organisasi.
Setelah beberapa minggu di Florida, keadaan menjadi sangat jelas. Karena meskipun banyak hal telah berubah dengan Yankees, banyak hal yang tetap sama. Penjaga keamanan di sekitar kompleks hampir tidak berubah – wajah yang sama, pos yang sama. Hanya sedikit tim yang memiliki sejarah Yankees — dan hanya sedikit tim yang berbuat lebih banyak untuk menjaga sejarah itu tetap hidup. Yogi Berra biasa berkeliaran di aula. Ron Guidry masih melakukannya.
Masih ada saat-saat ketika Anda berbelok, dan ada Reggie Jackson, berbicara tentang bisbol, melontarkan pertanyaan-pertanyaan yang merupakan tes terselubung tentang sejarah bisbol. Masih ada pagi hari ketika berjalan-jalan di kompleks terasa seperti berjalan-jalan di Cooperstown, hanya saja pamerannya menjadi hidup.
Tidak masalah jika ada wajah-wajah baru di mana-mana. Masih ada perasaan bahwa ada cara Yankees melakukan sesuatu, dan terserah pada setiap pemain untuk memenuhi persyaratan yang tidak fleksibel tersebut.
Sabathia berkata, “Tidak ada yang berubah.”
Berikut adalah beberapa pemikiran, kesimpulan, dan pengamatan acak lainnya dari waktu saya di kamp Yankees Atletik:
— Sebelum banyak pertandingan kandang, pemandangannya tampak berjalan dengan cara yang sama. Kekuatan otak di balik kebangkitan Yankees telah berkumpul di balik batting cage. Bersama-sama mereka memberikan gambaran sekilas tentang apa yang mungkin terjadi ketika berbagai ide dihargai secara setara. Tim Naehring, Dan Giese dan Matt Daley semuanya bermain di liga besar. Michael Fishman adalah seorang aktuaris asuransi. Jim Hendry pernah mengelola timnya sendiri. Jean Afterman adalah wanita dengan peringkat tertinggi di kantor depan mana pun dalam bisbol.
Dan ada Brian Cashman di tengah-tengah semua itu.
Ini adalah orang-orang berbeda yang terhubung dengan cara yang sangat berbeda. Pasti ada gesekan. Namun mereka semua tampak nyaman berinteraksi satu sama lain. Masing-masing dari mereka tampak seperti milik mereka. Ini adalah cita-cita yang diperjuangkan semua tim. Tapi ternyata Yankees benar-benar mencapainya, yang menjelaskan banyak hal tentang apa yang terjadi beberapa tahun terakhir.
Ada suatu masa ketika organisasi memiliki faksi-faksinya sendiri, yang penuh dengan pertikaian seperti yang diharapkan. Tampaknya sudah tidak ada lagi. Butuh beberapa saat. Namun dengan kesepakatan jangka panjang yang dimilikinya, dan dua dekade menjabat sebagai ketua GM, tampaknya Cashman akhirnya mengubah citra kantor depan sesuai dengan citranya.
– Lapangan George M. Steinbrenner dilengkapi dengan beberapa fitur kasarnya liga utama. Ini termasuk clubhouse itu sendiri. Ruang yang dulu ditempati Derek Jeter kini menjadi bagian jalan lebar. Di loker lama Alex Rodriguez: Aaron Judge. Sabathia dan Gardner menambatkan dua sudut – di mana mereka dapat dengan mudah menjangkau seluruh ruangan. Itu sesuai dengan peran yang mereka mainkan sekarang.
— Tim analisis Yankees telah berkembang secara eksponensial selama lima tahun terakhir. Sulit untuk tidak melihat anggota staf mengangkut perlengkapan mereka dari bus ke boks pers sebelum pertandingan di Jupiter. Saya tidak ingat kehadiran mereka begitu terasa beberapa tahun lalu. Sidik jari mereka ada dimana-mana. Semua lengan kuat dengan benda berayun dan meleset di bullpen? Ini bukan suatu kebetulan. Jika Anda perhatikan, Yankees telah mempertahankan jenis bullpen arm tertentu selama beberapa waktu. Sekarang mereka mungkin merupakan staf bantuan terbaik yang pernah dikumpulkan. Saya yakin ini akan melindungi Yankees dari cedera akibat rotasi awal yang membawa beberapa tanda bahaya.
– Aaron Boone bisa saja melempar seseorang ke bawah bus. Itu akan mudah. Ketika Boone lupa membawa pelempar baru ke dalam permainan latihan musim semi – sehingga menyebabkan penundaan yang canggung – dia bisa dengan mudah (dan benar) menyalahkan anggota staf pelatihnya. Sebaliknya, dia mengakui kesalahannya.
Sebagai seorang manajer, itu adalah hal yang harus dia lakukan berulang kali selama musim reguler. Dia akan tersandung. Bahkan dalam pertandingan musim semi, tidak mudah bagi seorang manajer untuk menyerang orang lain. Pikirkan tentang itu. Dia adalah manajer tahun pertama yang tidak memiliki pengalaman sebelumnya, jadi setiap kesalahan akan diperbesar. Tetap saja, Boone tetap duduk di kantornya dan menerima pukulan itu agar orang lain tidak melakukannya. Ini bukanlah hal yang kecil.
– Gary Sánchez sepertinya menimbulkan banyak perdebatan. Dan dia mungkin tidak akan pernah menjadi penangkap pertahanan yang hebat. Namun sulit untuk memahami mengapa begitu banyak perhatian diberikan pada ketidaksempurnaan pertahanannya.
Sonny Gray mengakui hal itu sulit untuk ditangkap, namun tetap menyanyikan pujian Sánchez. Jordan Montgomery juga bukan orang yang suka piknik, terutama saat mengubur bola melengkung untuk menahan pukulan. Namun, pada suatu awal musim semi, saya menyaksikan Sánchez bergerak dari sisi ke sisi, menjaga semua bola melengkung Montgomery di depannya. Dia akan mengalami hari-hari buruk. Namun sepertinya ia ingin menjadi lebih baik, dan itu sudah cukup mengingat kemampuan yang dimilikinya.
Sánchez mengadakan pertunjukan di salah satu lapangan belakang pada Minggu sore. Pada lemparan BP terakhir yang dilihatnya, Sánchez memukul bola yang hampir mendarat di jalan bebas hambatan Dale Mabry. Bermain di lapangan kiri, Gardner melayang kembali ke pagar dan kemudian mengintip melalui jaring, penasaran untuk melihat tempat pendaratannya. Ledakan itu melampaui batas 500 kaki.
– Giancarlo Stanton dan Judge akan banyak dibandingkan musim ini. Meskipun ada persamaan yang jelas, menurut saya keduanya adalah dua orang yang berbeda. Hakim mempunyai keuntungan karena datang melalui sistem Yankees, di mana pemain dihadapkan pada pelatihan media bahkan di liga kecil yang rendah. Stanton berasal dari organisasi yang tidak pernah dikenal akuntabilitasnya. Beberapa bulan ke depan akan menjadi pengalaman pembelajaran.
– Saya minta maaf kepada petugas keamanan Yankees, Mark Kafalas. Dia bersikeras bahwa saya memanggilnya “asisten” dalam sebuah artikel beberapa tahun yang lalu. Saya tidak percaya padanya pada awalnya. Namun Google mengatakan sebaliknya. kesalahanku Jika Anda belum pernah melihat Kafalas secara langsung, bayangkan sebuah kapal induk dengan potongan rambut flat top dan Anda berada di jalur yang benar. Jadi, permintaan maaf jelas diperlukan di sini.
— Rodriguez sedang duduk di ruang istirahat di salah satu lini belakang, matanya tertuju pada smartphone di tangannya, ketika seorang wanita yang menyelinap dari belakang cadangan berteriak, “Kami sangat bahagia untuk Anda dan J-Lo! ” Tampaknya rehabilitasi gambar telah selesai, dan ini sungguh luar biasa.
Belum lama ini dia berperang dengan Yankees. Sekarang dia bekerja untuk mereka, selain menjadi anggota terbaru di tim Sunday Night Baseball ESPN. Kedua peran tersebut tercampur aduk pada suatu sore di kamp ketika Rodriguez menarik Didi Gregorius ke samping untuk wawancara. Rodriguez mengenakan seragam Yankees-nya.
– Jack Curry dari YES Network adalah orang iseng yang terkenal kejam. Jika Anda lengah, dia akan menemukan Anda, bahkan di zaman ID penelepon ini. Keahlian terbarunya: meyakinkan seorang pekerja magang bahwa 40 mahasiswa sedang berkumpul di gerbang depan menunggu tiket masuk dan tur stadion yang telah dijanjikan kepada mereka pada awal minggu.
Jadi, ya, beberapa hal tidak pernah berubah.
(Foto oleh Mike McGinnis/Getty Images)