Lebih dari 300.000 penonton di Indianapolis Motor Speedway dipenuhi dengan antisipasi. Lari ke-103 dari Indy 500 akan dimulai kembali di akhir putaran, sebuah kesibukan gila yang didorong oleh para pria yang bertindak seolah-olah mereka memiliki seorang wanita hamil di kursi penumpang yang perlu pergi ke rumah sakit. Sementara penonton gembira dengan perjalanan sengit Alexander Rossi ke depan, melewati Simon Pagenaud dan memimpin sebentar, setiap mata lokal tertuju pada barang buatan anak kampung, Ed Carpenter, runner-up Indy 500 tahun lalu. -up, siapa yang duduk ketiga.
Setelah bertahun-tahun lolos dengan baik dan finis di dekat puncak, setelah 15 tahun nyaris gagal, ini mungkin merupakan terobosan bagi tim kecil yang dipimpin oleh Carpenter, pemilik-manajer yang lulus dari Butler dan raksasa lokal yang efisien yang dibangun di sini di Indianapolis?
Dan kemudian… tidak ada apa-apa.
Setidaknya untuk Carpenter.
Itu berubah menjadi pertarungan Darwin untuk bertahan hidup antara Pagenaud dan Rossi, yang beberapa kali bertukar keunggulan, sementara Takuma Sato – dari mana asalnya? – mendorong kedua pria itu ke ambang kewarasan. Sementara itu, Carpenter yang menempati posisi kedua tahun ini perlahan merana, mobilnya akhirnya turun kembali ke posisi keenam, impiannya di Indianapolis 500 tertunda untuk ke-16 kalinya.
“Pada akhirnya kami tidak punya apa-apa,” kata Carpenter kemudian. “Saya lepas untuk pertama kalinya pada hari itu, dan itu agak aneh. Aku hanya tidak terlihat berlari secepat itu. Saya pikir duduk (di posisi ketiga) pada restart terakhir akan menjadi peluang bagus, tapi pada awalnya saya tidak bisa mewujudkannya. Tidak ada apa-apanya. Saya cukup kecewa untuk diri saya sendiri dan tim. Saya tidak datang ke sini untuk yang keenam. Kami hanya tidak memiliki kecepatan… pada akhirnya, karena alasan tertentu. Saya tidak tahu. Saya senang dengan bulan yang dimiliki tim ini – jangan salah paham – tapi posisi keenam adalah kegagalan bagi saya.”
Jika Carpenter mempunyai reputasi, ini dia: Dia lebih baik pada hari kualifikasi daripada hari perlombaan. Dia meraih pole Indy 500 tiga kali – pada 2013, 2014 dan 2018 – dan berada di urutan kedua tahun ini sementara dua mobil Ed Carpenter Racing lainnya berada di urutan ketiga dan keempat. Setahun yang lalu dia memimpin 65 lap dan sepertinya dia akan menulis salah satu kisah hebat Indy, tapi dia finis kedua di belakang Will Power, pembalap lain yang menunggu beberapa tahun untuk menyelesaikan karir bagusnya dengan kemenangan Indy 500 sebagai konfirmasi.
Seperti banyak pengemudi lainnya, Indianapolis 500 adalah Cawan Suci Carpenter. Ia lahir di Illinois tetapi jatuh cinta dengan olahraga ini saat berusia 8 tahun dan terjun ke dunia balap setelah ibunya menikah lagi dengan Tony George dari perusahaan balap Hulman-George yang terkenal dan pindah ke Indianapolis. Arena Balap Motor Indianapolis menjadi taman bermain pribadinya, dan dia bekerja di trek dan di Klub Golf Brickyard, yang berada di samping dan di dalam lapangan. Jika Tony George menjadi ayah tirimu, kenapa tidak, bukan? Dia memasuki bisnis keluarga dan berniat membuat namanya terkenal.
Di sini dia naik pangkat dan memantapkan dirinya sebagai pembalap oval yang terkenal. Dia mengendarai quarter midget dan midget, diikuti oleh seri Silver Crown dan kemudian mobil sprint saat dia naik pangkat di USAC.
“Saya mulai balapan quarter-midget ketika saya berusia 8 tahun dan saya memenangkan balapan pertama saya, dan itu tidak merugikan,” kata Carpenter. “Jika Anda menang, Anda akan lebih menyukainya dibandingkan jika Anda payah. Saya selalu menyukai balap. Seiring berjalannya waktu, hal itu menyita perhatian saya dan ketika saya menyelesaikan sekolah dasar, saya benar-benar tidak tertarik untuk terlibat dalam olahraga lain.”
Dia telah menghadiri Indy 500 sejak dia berusia 8 tahun dan duduk di suite Turn 2; “Saya terpesona oleh mobil dan pengemudi yang memandang melalui mata seorang anak kecil, tapi saya tidak berpikir: ‘Suatu hari saya akan mengemudi di sini’.” Baru setelah ia beranjak remaja dan melihat kompetitornya terjun ke liga-liga besar IndyCar, ia baru mengetahui seperti apa impiannya, mengetahui impiannya termasuk tebing raksasa, sebotol susu – ia menginginkan buttermilk, seperti Louis Meyer – dan ciuman Ratu 500.
“Inilah yang saya kejar selama bertahun-tahun,” kata Carpenter sebelum balapan. “Saya mencoba mewujudkan impian seumur hidup.”
Setelah mengemudi untuk PDM Racing, Vision Racing dan Panther Racing, Carpenter pindah ke Sarah Fisher Racing sebelum memulai timnya sendiri, Ed Carpenter Racing, pada tahun 2012. Ini bukanlah sebuah operasi kecil – mereka memiliki hampir semua kebutuhan mereka – namun dibandingkan dengan Penske, Ganassi dan Andretti, ECR hanyalah kentang yang kecil – lebih kecil.
Hanya saja, jangan memberi kesan kepada Carpenter bahwa timnya kurang mampu memenangkan Indy 500 dibandingkan pembalap dari salah satu tim olahraga hebat. Dia tidak akan memilikinya. Seperti lulusan Butler yang menghargai diri sendiri, dia melihat dirinya sebagai tim bola basket beroda empat. Bulldogs telah mencapai final Turnamen NCAA dua tahun berturut-turut tanpa afiliasi konferensi besar (Liga Horizon) atau anggaran papan atas.
“Saya tidak tahu berapa pengeluaran semua orang… tapi saya merasa kita bisa melakukan hal-hal yang perlu kita lakukan untuk menjadi sukses,” katanya. “Kami tidak merasa seperti kami mengikatnya dengan apa pun. Kami memiliki sumber daya yang hebat, mitra yang hebat, orang-orang yang hebat.”
Carpenter adalah satu-satunya pemilik/manajer sebenarnya di waralaba tersebut, dan meskipun orang tuanya harus mendorongnya untuk kuliah (Butler), dia sekarang yakin bahwa empat tahun di Butler memberikan landasan yang dia perlukan untuk membangun perusahaan agar dapat mencapai tujuan tersebut. saat ini mempekerjakan 39 orang.
“Untungnya orang tua saya berusaha keras; mereka tidak memaksa saya untuk kuliah, tapi mereka sangat mendorong saya untuk melakukan keduanya (perguruan tinggi dan terus balapan),” ujarnya. “Saya tidak melihat bagaimana saya akan siap untuk peran saya sekarang sebagai pemilik dan manajer jika saya tidak kuliah.”
Townsend Bell, analis balap NBC, pertama kali bertemu Carpenter ketika mereka menjadi rekan satu tim di Vision Racing pada tahun 2006. Dia bekerja dengan Carpenter yang bersahaja dan bersuara lembut dan tidak pernah berpikir suatu hari dia akan berbicara tentang Carpenter sebagai pemilik sekaligus manajer.
“Ketika saya pertama kali bertemu dengannya, saya ingat dia adalah orang yang pendiam dan pendiam, memikirkan semua kesuksesan yang diraih tim balapnya, seperti, ‘Siapa yang mengira ini akan terjadi?’” kata Bell. “Ini bukan bermaksud untuk tidak menghormati Ed, tapi saya tidak pernah melihat sinyal-sinyal itu. Tapi dia adalah orang yang sangat disiplin, pekerja keras, bersemangat, dan gigih yang kebetulan memiliki penampilan luar yang cukup pendiam. Apa yang dia lakukan sebagai pemilik dan manajer sulit dilakukan. Dan menjadi tolok ukur Tim Penske di akhir pekan kualifikasi berarti banyak hal. Sangat mengesankan. Tampaknya ada suasana yang baik dengan timnya.”
Akankah hari tukang kayu akhirnya tiba? Speedway adalah nyonya yang berubah-ubah; seperti yang sering dikatakan oleh Tony Kanaan: “(lintasan) menentukan siapa yang memenangkan Indianapolis 500.” Seorang pembalap dan timnya dapat melakukan segalanya dengan benar, namun planet-planet masih belum sejajar dengan benar. Atau Anda bisa membuat kesalahan dan entah bagaimana mendapati diri Anda terdorong ke dalam lingkaran kemenangan.
Bayangkan saja, pada tahun 2016, pada balapan bersejarah ke-100, seorang rookie, Rossi, menang dengan jarak tempuh bahan bakar, sebuah takdir baru, dan keberuntungan. Hari Minggu ini, Rossi melaju untuk memimpin, akhirnya merebutnya, namun akhirnya dibatalkan oleh kecelakaan di akhir yang membantu Simon Pagenaud menghemat bahan bakar untuk memenangkan perjalanan gila ke Yard of Bricks.
Mari kita kembali ke tahun 1969, tahun dimana Mario Andretti meraih satu-satunya kemenangan ke-500, tahun ketika ia mengalami kecelakaan mobil utamanya saat latihan, harus menggunakan mobil cadangan, kemudian akhirnya mendominasi dan memenangkan 116 lap terakhir balapan yang dipimpinnya. meraih kemenangan. Pada hari dia seharusnya tidak menang, dia menang. Pada hari-hari lain ketika dia seharusnya menang, dia tidak melakukannya, sehingga menimbulkan keyakinan bahwa kutukan Andretti itu ada.
Itu adalah Kubus Rubik otomotif, tapi terkutuklah jika Carpenter tidak berkomitmen penuh untuk suatu hari berakhir di lingkaran kemenangan di trek halaman belakang rumahnya.
“Tempat ini tidak berhutang apa pun kepada siapa pun,” katanya sambil tersenyum penuh pengertian.
Dia mengetahui hal ini – lagi – pada hari Minggu.
Foto teratas Ed Carpenter: Darron Cummings / Foto AP