FORT MYERS, Fla. – Dalam armada transportasi pelatihan musim semi Red Sox, kereta golf empat baris berwarna merah cerah adalah Cadillac pilihan lapangan-ke-lapangan. Sangat ramping dan lapang sehingga alternatif berwarna putih, dua dan tiga baris tidak dapat bersaing.
Kamis pagi pukul 09.05 mobil merah besar itu melaju ke pintu depan clubhouse kandang di JetBlue Park dan mulai menurunkan muatan penangkap. Seorang penjaga keamanan bernama Dave berada di belakang kemudi, dan enam dari tujuh kursi yang tersisa dipenuhi sandaran yang tersebar di setiap sisi – dua langsung keluar dari belakang – dan mulai menendang kotoran dari ujung logamnya. Jadwal mengatakan latihan tidak akan dimulai selama 40 menit lagi, tetapi semua hal itu mengatakan sebaliknya. Untuk enam orang ini — Tim Dua mereka menyebut diri mereka sendiri; mereka bahkan punya kaos oblong — latihan hari itu sudah berjalan dengan baik.
Latihan musim semi berlangsung dengan kecepatan dan ritme yang unik bagi para penangkap di kamp Red Sox. Mereka datang lebih awal, dan mereka datang terlambat. Mereka adalah kompetisi terbesar bagi satu sama lain, dan sistem pendukung mereka yang paling dapat diandalkan. Mereka adalah bagian penting dari tim, dan merupakan entitas tersendiri:
- Sandy Leon: “Kami adalah sebuah tim, Boston Red Sox. Namun sebagai catcher, ini hampir seperti tim yang berbeda.”
- Austin Rei: “Ini seperti sebuah keluarga di dalam sebuah keluarga. Ini seperti tim adalah keluarga, dan kami adalah saudara yang suka saling memukul.”
- Christian Vazquez: “Itu urusan kami, Anda tahu?”
Sementara yang lain kadang-kadang keluar dari kamp liga kecil untuk menangkap bullpen atau permainan simulasi, ada enam penangkap yang secara resmi masuk dalam daftar pelatihan musim semi Red Sox: dua orang Venezuela (Leon dan Oscar Hernandez), dua orang Puerto Rico (teman masa kecil Vazquez dan Juan Centeno) dan dua orang Amerika pantai barat (Rei dan Blake Swihart). Rei, pilihan putaran ketiga pada tahun 2015, adalah satu-satunya yang belum mencapai pertandingan utama, tetapi bahkan dia sedang menjalani musim liga kecil terbaiknya dan berpotensi menjadi pilihan liga utama di tahap tertentu musim panas ini.
Keenamnya bersaing untuk mendapatkan pukulan, bersaing untuk mendapatkan tempat daftar, bersaing untuk mendapatkan perhatian dan bersaing untuk mendapatkan peluang. Kecuali ada kejutan, hanya dua yang akan masuk daftar liga besar, dan mungkin hanya ada ruang untuk dua lagi di Triple-A. Hanya ada begitu banyak waktu bermain, hanya begitu banyak peluang untuk membuat kesan, dan keenamnya menginginkan bagian darinya.
Namun di kereta itu setiap pagi, atau di gym untuk sesi ringan saat fajar, atau di lapangan latihan untuk latihan awal bahkan sebelum latihan resmi dimulai, keenam catcher berbagi rahasia dan memberikan nasihat. Mereka menyemangati satu sama lain, saling menyemangati dan melakukan yang terbaik untuk saling membantu:
- Hernandez: “Semua orang berjuang untuk mendapatkan tempat di sini. Namun di dalam hati kami, hal ini sangat berbeda. Kami hanya keluar dan bekerja keras dan berusaha menjadi lebih baik.”
- Leon: “Tidak masalah siapa yang akan bermain di liga besar dan siapa yang tidak, Anda bisa belajar dari semua orang. Saya tidak peduli apakah mereka bermain di liga besar atau tidak, berapa banyak waktu yang mereka miliki, Anda dapat belajar sesuatu yang baru dari mereka hampir setiap hari.”
- Rei: “Saya tidak berpikir ada orang yang pernah menonton 162 pertandingan dalam satu musim, jadi tidak ada satu orang pun yang melakukan semuanya. Itu sebuah grup.”
Musim semi lalu adalah kamp liga besar pertama bagi Rei, 25, yang masih cukup muda untuk tidak mengikuti sistem liga kecil bersama Vazquez dan Swihart. Dia mengatakan kembali ke kamp tahun ini seperti tidak pernah pergi, seperti bertemu kembali dengan sekelompok sepupu yang hanya dia temui setahun sekali.
Ikatan itu hampir tidak bisa dihindari, mengingat banyaknya waktu yang dihabiskan Tim Dua bersama. Para catcher sering kali tiba di clubhouse sekitar jam 6 pagi sehingga mereka dapat mengangkat beban lebih awal, kemudian melakukan latihan pertahanan sendiri sebelum melakukan latihan rutin hari itu. Mereka menghabiskan sesi latihannya sendiri baik dengan menangani pitcher atau berpartisipasi dalam latihan tim, kemudian mereka biasanya mengambil giliran terakhir untuk latihan memukul.
Pada hari Kamis, misalnya, para penangkap membawa kereta golf merah itu ke lapangan belakang untuk melakukan latihan posisi tertentu, latihan cutoff, dan estafet. Pukul 08.25 memperhatikan bahwa Leon tertangkap di tengah-tengah wawancara – jangan salahkan saya, ini bukan karena cerita ini! – Swihart berjalan mendekat dengan tongkat di tangannya untuk memberi isyarat lembut: “Sandy, kita harus pergi.” Kemudian Tim Dua menaiki kereta golf itu untuk latihan mereka. Setelah setengah jam, mobil membawa mereka kembali untuk rapat, lalu mereka menangani sesi bullpen staf pelempar, lalu mereka bergabung dengan pemain posisi lainnya untuk latihan cutoff dan penyelamatan seluruh tim, lalu mereka bergiliran di kandang pemukul:
- Swihart: “Rutinitasnya hampir sama setiap hari.”
- Centeno: “Hal utama saat ini hanyalah mengajari pitcher saya, staf pitching, apa yang mereka suka lakukan, jadi saya merasa nyaman dan mereka merasa nyaman dengan saya.”
- Vazquez: “Itu tugas saya, Anda tahu? Mereka membayar saya untuk ini, untuk membantu pitcher saya.”
Secara kolektif, menangani pelempar adalah kekuatan kelompok. Vazquez dan Leon adalah pereda Red Sox musim lalu, dan keduanya terkenal sebagai glove-first catcher dengan hubungan yang kuat di antara staf pitching. Centeno naik turun di pertandingan besar karena pertahanannya, Hernandez telah melakukan hal yang sama beberapa kali, dan kekuatan prospek Rei adalah pertahanannya. Swihart adalah yang paling dekat dengan penangkap kelelawar pertama, tetapi bahkan dia terkesan dengan peningkatan pertahanannya dan memperjelas bahwa bekerja di belakang plate adalah prioritasnya.
Namun, Swihart juga menghadapi ketidakpastian terbesar. Red Sox membawanya sebagai penangkap ketiga dan petugas utilitas musim lalu, tetapi mereka telah memperjelas bahwa mereka berencana untuk hanya membawa dua penangkap tahun ini. Karena kehabisan pilihan, dia kemungkinan harus mengalahkan Leon untuk pekerjaan cadangan atau menghadapi kawat pengabaian sementara Centeno, Hernandez dan Rei berjuang untuk menjadi orang berikutnya dari Triple-A. Swihart pernah berada di posisi ini sebelumnya. Begitu pula yang lainnya. Hal ini dapat terasa janggal kecuali seluruh kelompok mengetahui latihan tersebut. Mereka semua menghadapi ketidakpastian serupa dalam prosesnya:
- Vazquez: “Bro, ini urusan kita lho? Memang begitulah adanya, tapi saya pikir kantor (depan) yang mengambil keputusan, dan kami tidak bisa mengendalikannya, jadi ketika (Swihart) punya waktu untuk bermain, saya tahu dia akan siap. Dia bekerja keras bersama kami setiap hari, dan dia adalah anak yang hebat, rekan satu tim yang hebat. Saya tahu dia akan siap ketika mendapat kesempatan.”
- Rei: “Ini adalah dinamika yang aneh. Ketika saya pertama kali masuk, saya seperti, ‘Saya ingin menjatuhkanmu! Aku tidak ingin kamu bermain!’ Tapi lucu sekali betapa cepatnya hal itu berubah menjadi, ‘Kerja bagus. Lanjutkan kerja baikmu.’ Ini berbeda. Ini berbeda, tapi itu sangat keren.”
- Leon: “Masih ada 29 tim yang menonton, jadi mainkan saja. Anda dapat mengontrol apa yang Anda mainkan di lapangan, tapi setelah Anda berada di luar lapangan, Anda menjadi rekan satu tim, Anda menjadi teman, Anda menjadi seseorang. Anda harus bisa memahaminya.”
Atau mungkin Anda tidak perlu memahaminya. Mungkin tidak ada orang lain yang perlu memahami hal ini. Dan jika dikatakan bahwa enam pemain dalam kompetisi juga berusaha membantu satu sama lain di setiap kesempatan sepertinya hanya sekedar basa-basi, perlu diperhatikan seberapa sering para catcher menemukan pemain lain di clubhouse atau di lapangan untuk bersandar dan mengungkapkan karya seni mereka.
Vazquez, Centeno dan Swihart memiliki loker bersama di sisi kanan pintu clubhouse. Leon, Hernandez dan Rei memiliki loker bersama di sebelah kiri. Keenamnya pada dasarnya melompat-lompat dan berbicara satu sama lain, kecuali ketika ada pelempar yang mengisi salah satu kursi mereka untuk berbicara dengan salah satu penangkap lainnya. Mereka tentu saja merupakan bagian dari budaya clubhouse secara umum, tetapi tidak dapat disangkal bahwa mereka adalah bagian dari sesuatu yang unik dalam posisi mereka.
Untuk memahami sepenuhnya hal itu tampaknya memerlukan sebagian darinya.
- Rei: “Kami sangat bangga dengan apa yang kami lakukan. Kami sangat bangga dengan pekerjaan kami dan melakukannya dengan baik, melakukannya dengan cara yang benar.”
- Swihart: “Saya pikir Anda bisa mengatakan ada kebanggaan dalam hal itu, tapi ini adalah tugas kami. Itu yang ingin kami lakukan, dan kami tidak menerima begitu saja, dan kami melakukan segala yang kami bisa untuk bersiap.”
- Vazquez: “Menyenangkan. Ini berbeda. Kami bekerja bersama setiap hari. Kami seperti keluarga, Anda tahu? … Kami berada di perahu yang sama dengan satu tujuan.”
- Leon: “Bagi saya, ini adalah posisi terbaik di lapangan.”
(Foto teratas penangkap di mobil: Barry Chin / The Boston Globe via Getty Images)