Jon Gray melakukan debutnya di Liga Kaktus pada hari Minggu dan langsung memukul Dee Gordon dengan bola melengkung. “Itu lolos dariku,” katanya. Penjelasan yang sama dapat digunakan untuk musim 2018 yang aneh dan sideways.
Itu sebabnya petenis kidal berusia 27 tahun itu, no. Pilihan ketiga dalam draft MLB 2013, pelopor rotasi Rockies yang bangkit kembali ini, bertekad untuk membangun kembali dirinya sendiri. Berat badannya membengkak 25 pon karena berat berjalannya dari musim lalu. Dia membangun kembali pendiriannya. Dia memotong rambutnya sedikit. Dan dia punya tujuan baru.
“Saya ingin menjadi karet gelang,” kata Gray.
Gray tiba di Salt River Fields pada awal Februari dengan deskripsi baru, berkembang menjadi cangkang baru setelah dikeluarkan dari daftar Colorado untuk Seri Divisi Liga Nasional Oktober lalu. Dia bukan lagi yang no. 1 pelempar dalam rotasi Rockies setelah menjadi starter hari pembukaan mereka dalam dua musim terakhir.
Dia sekarang menjadi Jon Gray lagi, pemain tangan kanan Oklahoma dengan kecepatan kilat.
“Saya merasa banyak orang menyalahkan saya atas banyak hal yang terjadi selama beberapa tahun terakhir,” kata Gray. “Saya tidak bisa marah karenanya. Bukan masalah saya jika orang lain kesal karena hal seperti ini. Saya hanya melakukan yang terbaik yang saya bisa.”
The Rockies, yang menolak untuk mengalah pada gagasan memindahkan Gray ke bullpen, melihat harapan masa depan pada Gray, bahkan setelah Kyle Freeland dan German Márquez melompatinya dan Tyler Anderson diminta untuk membuka NLDS sebagai gantinya. Jadi pembangunan kembali yang dilakukannya adalah tanggung jawab Gray sendiri.
“Orang-orang mencoret saya,” katanya. “Sulit untuk menghadapinya, terkadang tidak merasa menjadi bagian dari tim. Anda hanya perlu menemukan cara untuk membuat diri Anda berguna.”
Jadi dia pindah dari Denver ke Seattle untuk mendesain ulang lapangannya, menggunakan wawasan Driveline Baseball, sebuah perusahaan teknologi tinggi yang dilengkapi data yang mencoba membentuk kembali lapangan di liga utama. Dia ingin melihat putaran lambat pada fastball-nya, lengkungan curveball-nya, kesalahan-kesalahan pada slider-nya.
Dan dia membangun, dari betis hingga bahunya, semacam pelindung fisik yang melindunginya dari dunia.
“Semuanya, sungguh,” kata Gray. “Saya jauh lebih kuat, jauh lebih besar. Saya merasa lebih baik dengan persenjataan saya. Saya merasa lebih percaya diri pada bidang yang saya geluti. Saya tahu apa yang akan mereka lakukan. Saya tahu bagaimana cara kerjanya.”
Kemunculan terakhir Grey sebelum hari Minggu adalah sebuah bencana. Melawan Nationals di Coors Field, dengan Rockies memegang pertandingan atas Dodgers di NL West, Gray hanya bertahan dua inning dengan kekalahan telak 12-2. Dia menyerah lima kali lari dalam tujuh pukulan dan menghadapi 14 pemukul untuk hanya menyelesaikan enam kali lari. Kekalahan itu membuat Rockies seri di divisi tersebut dan Dodgers memenangkan tiebreak dua hari kemudian dalam game 163 untuk memenangkan Barat.
Pertandingan itu pada akhirnya bisa menentukan hasil musim anehnya. Sampai saat itu, angka-angka tersebut tidak tahu apa yang harus dilakukan terhadap Grey. ERA-nya naik menjadi 5,12, tertinggi sepanjang musim. ERA yang disesuaikan dengan taman, menurut Referensi Baseball, juga merupakan yang terburuk dalam tiga tahun. Namun beberapa periferalnya, termasuk xFIP yang disesuaikan dengan taman (expected fielding independen pitching), menempatkannya di 20 besar jurusan.
Namun, tes mata tidak memihaknya. Gray kadang-kadang terlihat berantakan pada tahun 2018, membiarkan babak besar menghancurkannya, dan manajer Colorado Bud Black pertama kali mengirimnya ke Triple-A pada bulan Juli, kemudian meninggalkannya dari daftar playoff.
“Itu menjadi motivasi dan ada komponen bagi seluruh pemain untuk tidak membiarkan kegagalan terulang kembali,” kata Black. “Dennis Eckersley selalu mengatakan apa yang memotivasinya adalah rasa takut akan kegagalan. Dia tidak ingin gagal. Ini menakutkan. Jadi dia bekerja keras dan berkonsentrasi sangat keras untuk tidak membiarkan hal itu terjadi.”
Gray mengambil pola pikir yang sama di musim dingin. Dia menghabiskan sembilan hari di Driveline, dengan fokus khusus pada penggesernya. Ketika dia direkrut dari Universitas Oklahoma, kombinasi fastball-shift Gray sudah menjadi plus-plus. Namun dua musim lalu, slider kerasnya terurai.
“Dan tahun 2018 tidak ada sama sekali,” ujarnya.
Jadi dia bereksperimen dengan genggaman yang berbeda, termasuk genggaman paku yang mencoba menghilangkan backspin. Dia kembali ke Denver dan membutuhkan waktu dua minggu untuk mencoba melempar slidernya dengan torsi giroskopik yang lebih besar. Bola melengkungnya, menurut Gray, membutuhkan kecepatan yang lebih lambat agar putarannya memiliki waktu untuk bekerja. Studinya menunjukkan kepada Gray bahwa fastball-nya terbang dengan kecepatan putaran yang tinggi, yang bahkan dapat mengubah lemparan zona rendah menjadi line drives, yang biasanya merupakan ground ball. Memukul di zona terkadang bisa bekerja lebih baik, dia menemukan.
“Saya ingin memahami nada saya. Cari tahu mengapa mereka melakukan apa yang mereka lakukan,” katanya. “Sekarang saya tahu apa yang harus saya lakukan agar ladang saya bisa berfungsi. Saya masih mengutak-atik beberapa hal. Tapi sekarang saya mengerti konsep masing-masing nada. Dan itu memberi saya kenyamanan.”
Gray melakukan pukulan pada 14 dari 18 lemparan pertamanya pada hari Minggu sebelum mengalahkan Ichiro Suzuki dari Seattle pada empat lemparan. Dia menyerah satu putaran dalam dua babaknya dan akan memukul lagi dalam empat hari, dengan kemungkinan rencana untuk memperpanjang hingga tiga babak.
Pekerjaan tetap ada. Peralihannya ke tangan kanan perlu diasah. Bola melengkungnya bisa lebih lambat. Dan kepercayaan dirinya, tampaknya, perlu ditingkatkan lebih lanjut.
“Dia berbicara secara terbuka dengan kami secara internal,” kata Black. “Dia membagikan beberapa hal yang tidak boleh dia bagikan secara publik karena itu adalah miliknya. Tapi kita tahu beberapa hal yang ingin dia kerjakan dan dia lakukan. Saya membiarkan Jon melewati musim semi dengan kecepatan yang bagus untuk bersiap menghadapi musim tanpa banyak pelatihan.”
Gray pergi potong rambut pada hari Sabtu setelah meninggalkan hari latihan batsman di Salt River Fields. Rambut pirang sebahunya, yang menjadi lambang dirinya setiap kali dia berkendara ke bukit, membutuhkan sedikit tenaga.
“Saya tidak tahu harus berbuat apa,” katanya. “Wanita itu berkata, ‘Apa yang kamu inginkan di sini?’” Dia mengatakan kepadanya, “Itu sampah, saya terlihat seperti manusia gua. Buat saja aku terlihat seperti aku bisa pergi ke suatu tempat dan membeli sesuatu dan baik-baik saja.”
Itu adalah perubahan terakhir di luar musimnya. Pada hari Minggu, Gray kembali ke gundukan dengan harapan masih hidup bahwa dia bisa sekali lagi menjadi pelempar dominan yang pernah diandalkan untuk menyelamatkan Rockies.
“Selalu ada orang negatif yang Anda hadapi,” katanya. “Ada banyak rasa sakit dan kemarahan di dunia. Dan terkadang hal itu akan dipaksakan kembali pada Anda. Anda dapat menjalani hidup Anda, mengendalikan apa yang Anda bisa dan memanfaatkannya sebaik mungkin.”
(Foto Jon Gray Juli lalu: Russell Lansford / USA TODAY Sports)