Brock Holt bangkit dari tempat tidur, melihat sekeliling kamar hotelnya dan sampai pada satu-satunya kesimpulan logis. Dia bisa melihat. Tidak diragukan lagi. Tempat tidur. Televisi. Tas. Holt bisa melihat semuanya dengan baik. Putranya yang berusia 2 tahun, Griffin, menggaruk mata kanan Holt pada pagi hari Hari Pembukaan, tetapi penglihatannya membaik dalam beberapa hari, dan Holt dapat mengatasi lecet kecil tersebut dengan baik.
Hari demi hari, hal yang sama. Bangun. Lihatlah sekeliling. Benar untuk pergi.
Kemudian Holt mencetak 0-untuk-2 di game pertamanya. Kemudian 0-untuk-4 pada pukulan kedua. Kemudian 0-untuk-3 pada pukulan ketiganya. Dia menjadi 1-dari-16 ketika Red Sox akhirnya menempatkannya dalam daftar cedera 10 hari memasuki musim karena kornea kanan tergores. Holt kini telah absen selama tiga minggu, dan dikirim ke tugas rehabilitasi pada hari Jumat, semua karena goresan kecil yang tidak mempengaruhi aktivitas Holt sehari-hari.
“Saya terus mencoba bermain karena ketika saya bangun dan saya berpikir, ‘Saya bisa melihat. Saya baik-baik saja,” kata Holt. “Dan kemudian saya masuk ke dalam permainan dan saya berpikir, ‘Sial, ada yang tidak beres.’ .. tidak ada masalah dengan itu, tapi hal kecil seperti itu bisa membuatmu kesal.”
Itu karena visi dalam baseball bukanlah hal yang kecil. Bagi pemain posisi, ini adalah awal dari segalanya. Kagumi kecepatan, kekuatan, dan ketangkasan pemain Major League Baseball – namun pemandangan itulah yang membuat beberapa dari mereka nyaris seperti manusia super.
“Kami mempunyai penelitian yang menyatakan bahwa angka 20/20 tidaklah cukup dekat,” kata Dr. Keith Smithson, ahli mata yang berbasis di Washington DC dan mantan ketua komite visi olahraga dan kinerja American Optometric Association.
Sebuah penelitian selama beberapa dekade yang masih dikutip menemukan bahwa rata-rata ketajaman visual pemain Major League Baseball mendekati 20/12.5. Itu berarti dia dapat melihat sejauh 20 kaki dengan kejelasan yang dilihat kebanyakan orang pada jarak 12 1/2 kaki. Pada grafik mata standar, pemain bisbol pada umumnya dapat membaca satu setengah baris lebih baik dari biasanya.
“Kami telah melihat orang-orang dengan penglihatan buruk yang telah dikoreksi dengan lensa kontak atau kacamata atau sesuatu selama bertahun-tahun,” kata Dr. kata Smithson. “Tetapi anak-anak (yang memiliki gangguan penglihatan) yang tidak mengetahui perbedaannya pasti akan tersingkir saat mereka berada di sekolah menengah atau kampus. Mereka bisa menjadi pelempar bola – yang terkadang terjadi ketika mereka menyukai olahraga tersebut – atau mereka berpindah ke olahraga yang lebih sukses dengan target yang lebih besar, seperti sepak bola, bola basket, atau sepak bola.”
Dr. Smithson telah melakukan banyak pekerjaan dengan atlet profesional dan terus bekerja dengan setiap tim olahraga besar di wilayah DC, termasuk Washington Nationals. Harapannya terhadap 20/12.5 ditetapkan dalam penelitian tahun 1992 oleh Dr. David Kirschen dan Dr. Daniel Laby, yang terakhir bekerja dengan Red Sox.
“Faktanya, sangat sedikit pemain yang memiliki ketajaman kurang dari 20/20,” Kirschen dan Laby ditulis pada tahun 2006.“Kami menguji semua pemain saat mereka bermain; sebagian besar tidak memakai koreksi, beberapa memakai lensa kontak dan beberapa memakai kacamata… Pada semua tes sensitivitas kontras, dan pada semua frekuensi spasial, para pemain bisbol memiliki sensitivitas yang lebih besar daripada populasi umum. Selain pengujian di atas, kami juga mengukur dua pengujian berbeda mengenai ketajaman stereo pada jarak jauh serta sensitivitas kontras dalam kondisi silau. Seperti pada tes awal, para pemain bisbol mendapat nilai jauh lebih tinggi pada tes ini dibandingkan dengan populasi umum.”
Holt tidak mengetahui ketajaman penglihatannya, tapi itu bagus. Dia tidak pernah memakai lensa korektif.
“Apa pun yang terbaik, itulah yang terjadi,” katanya.
Pengambilan sampel acak rekan satu tim Red Sox di sekitar loker Holt mengungkapkan tanggapan serupa. Jackie Bradley Jr., Eduardo Nunez dan Andrew Benindtendi juga tidak pernah memakai lensa kontak. Mereka hanya bisa melihat dengan cukup baik untuk bermain di level ini, dan sepertinya mereka tidak terlalu memikirkannya.
“Mereka bilang saya bisa melihat, jadi saya bisa melihat,” kata Benintendi.
Kejernihan visual tidak begitu penting dalam olahraga lain. Bintang Golden State Warriors Stephen Curry mengejutkan para penggemar bola basket awal bulan ini ketika dia menceritakannya Atletik dia baru-baru ini mulai memakai lensa kontak. Tampaknya penembak terbaik dalam bola basket tidak pernah mampu melihat sebaik ini. Pemain sepak bola dan pemain sepak bola juga bisa mengatasi penglihatan di bawah standar. Dr. Smithson sendiri adalah seorang pemain sepak bola di perguruan tinggi, namun baru setelah ia belajar menjadi dokter, ia mulai memakai lensa korektif.
“Ada orang-orang yang bermain di NBA yang tidak didenda karena batas mengemudi yang tidak sah,” kata Dr. kata Smithson. “Tapi mereka sudah lama melihat bahwa bolanya lebih besar, targetnya tidak bergerak kemana-mana, dan mereka bisa melakukan lompatan sejauh 15 kaki itu jutaan kali. Anda dapat memejamkan mata dan tetap melakukannya. Ada memori otot tertentu dalam permainan itu. Laki-laki bisa tampil di level yang lebih rendah, dalam hal permainan, dibandingkan olahraga lain seperti bisbol.”
Di liga-liga besar, tidak cukup hanya melihat selembar kertas dari tangan pelempar. Pemukul harus mengenali putaran, menyesuaikan diri dengan kecepatan di luar kecepatan, mengejar kecepatan, mengantisipasi pergerakan, menentukan lokasi, lalu memutuskan apakah, di mana, dan bagaimana cara mengayun – dan mereka harus melakukan semuanya dalam sekejap. Dr. Smithson mengatakan seorang pemukul memiliki waktu tiga persepuluh detik untuk memproses lemparan 90 mph.
Ketika dia mengevaluasi pemain bisbol, Dr. Smithson jauh melampaui uji kecerahan standar. Ia juga mengukur kapasitas otot (persepsi kedalaman; waktu reaksi) dan kemampuan neurologis (seberapa cepat seorang atlet memproses informasi). Ada latihan dan aplikasi yang dapat meningkatkan kedua hal tersebut. Dr. Smithson menyukai game yang disebut GameSense, yang melatih pemukul dengan menunjukkan kepada mereka video pelempar yang memberikan lemparan, tetapi klip tersebut berakhir segera setelah bola lepas dari tangannya. Pengguna harus menebak jenis lemparan dan apakah itu bola atau pukulan berdasarkan informasi terbatas tersebut.
“Saya berada di belakang beberapa pemain besar (Nasional) yang mengikuti pelatihan musim semi,” kata Dr. kata Smithson. “Dan saya tentu saja tidak melihatnya, saya dapat memberitahu Anda hal itu. Mereka melempar 97, dan sesuatu dengan gerakan di atasnya, dan Anda harus mengambil jahitan dan rotasi? Menurutku, orang-orang ini adalah manusia super.”
Dan jika mereka bukan manusia super—jika mereka ho-hum 20/20—banyak pemain bisbol yang akan tetap mendapatkan lensa korektif untuk mendorong penglihatan mereka mendekati garis dasar 20/12.5.
“Mereka akan mengambil setiap petunjuk yang bisa Anda peroleh,” kata Dr. kata Smithson. “Resep kecil untuk mereka membuat perbedaan lebih besar.”
Juga membuat lebih banyak perbedaan: Goresan kecil.
Holt sedang membangunkan Griffin dari tempat tidur ketika kuku balita itu menggores mata kanan petugas utilitas Red Sox. Seorang dokter di Seattle memberi tahu Holt bahwa itu adalah sebuah pukulan berat, tetapi setelah beberapa hari kepekaan awalnya terhadap cahaya mereda. Dia mencoba bermain, tapi dia tidak bisa memukul. Dia mencoba memakai lensa kontak seperti perban, tetapi tidak berhasil.
“Saat saya pergi ke dokter mata, saya masih bisa melihat huruf-huruf di kartu itu lho,” kata Holt. “Tetapi begitu Anda mulai berdiri di dalam kotak dan mencoba untuk melakukan pukulan fastball 98 mph atau slider 87 mph atau apa pun, Anda mencoba membedakan antara fastball atau slider atau ‘ perubahan, tentu saja tidak. bekerja. Saya pikir saya akan mengatakan sesuatu saat itu dan mencoba melakukannya dengan benar.”
Holt mengatakan bahwa penyakitnya sangat berbeda dengan masalah penglihatannya yang disebabkan oleh vertigo pada tahun 2017. Pada saat itu, dia dapat melihat, namun dia tidak dapat bereaksi. Dia tidak bisa melacak bola. Keseimbangan, persepsi kedalaman, dan keseimbangannya hilang.
Kali ini yang terlihat hanyalah penglihatan kabur. Seperti kita semua, manusia biasa. Tidaklah cukup buruk bagi Holt untuk gagal dalam tes mata di kantor dokter, tetapi cukup buruk untuk melewatkan jahitan pada bola pecah yang panas dari jarak 60 kaki, 6 inci.
“Saya selalu bisa melihat,” kata Holt. “Jadi, kalau ada sesuatu yang tidak beres, itu akan berubah. Itu membuat perbedaan.”
Dan dalam olahraga ini, hal itu membuat perbedaan besar di dunia.
(Foto teratas Holt: Billie Weiss/Boston Red Sox/Getty Images)