Setiap lima hari pelempar awal terlihat seperti berada di bawah karantina. Siapa pun yang hadir di clubhouse menjaga jarak. Satu-satunya elemen yang hilang adalah pakaian hazmat dan ruang plastik dengan pintu ritsleting yang praktis.
Obrolan pregame dengan starter malam itu? Lupakan saja. Wartawan bahkan hampir tidak melihat ke arah mereka. Dan pada kesempatan langka di mana seorang penulis mungkin lupa pelempar mana yang dijadwalkan untuk melempar, perwakilan tim — atau terkadang rekan satu tim pelempar itu sendiri — akan memberikan pengingat yang kuat.
Heck, bahkan ada laporan tahun lalu bahwa Bartolo Colon menolak permintaan untuk berbicara pada hari itu sebelum jadwal mulainya. Saya kira ketika Anda berusia 44 tahun, Anda membuat aturan sendiri.
Namun, situasinya berbeda bagi Carlos Carrasco.
Tidak dapat disangkal bahwa Carrasco memiliki keunggulan kompetitif. Dia dikritik di awal karirnya karena membiarkannya mendapatkan yang terbaik dari dirinya melemparkan ke Billy Butler detik setelah Melky Cabrera melakukan grand slam. Kami melihat ini muncul setelah ditolak mendapat tempat di Game All-Star tahun lalu. Dia menyerang 11 Macan dalam pertandingan dominan setelah pengumuman tersebut.
Tetapi sebagian besar, Carrasco adalah salah satu pemain yang lebih periang di clubhouse Tribe. Dia cepat bercanda Waktu Olahraga Ohio reporter Andre Knott atau bercanda menggonggong ke telinga penulis yang tidak menaruh curiga. Dia mencurahkan banyak waktu tahun lalu untuk membangun pasukan bisbol mini dengan sesama starter Trevor Bauer.
Jarang Anda melihat hakim berusia 31 tahun itu dengan kepala menghadap ke lokernya, mata tertutup seperti kesurupan zombie. Dia tidak menyembunyikan wajahnya dalam laporan kepanduan, tidak menyadari lingkungan di sekelilingnya di clubhouse. Dia tidak mengelilingi dirinya dengan keheningan, membayangkan setiap nada dalam situasi apa pun yang dia hadapi selama beberapa jam ke depan.
Pendekatan semacam itu tidak berhasil untuknya pada hari pembukaannya. Dia tahu, karena dia bilang dia sudah mencoba rute itu. Dia tidak puas dengan hasilnya.
“Ketika saya melakukan itu, saya menekan diri saya sendiri,” kata Carrasco Atletik. “Saya akan berpikir terlalu banyak tentang permainan. Jadi, pada hari saya tiba, saya datang ke stadion seperti hari biasa. Saya selalu bercanda. Bahkan ketika saya mulai, saya melakukan hal yang sama.”
Tapi ini tidak selalu terjadi.
Carrasco pernah berkata dengan harapan tak terucapkan bahwa Hari Permulaan dimaksudkan untuk menjadi bisnis yang serius. Ini berarti bahwa setiap hari kelima dia akan mengesampingkan kepribadiannya yang santai demi kepribadian yang berbeda, yang mencerminkan kebutuhan untuk menghabiskan setiap menit dengan fokus pada perjalanan yang akan datang. Mentalitas semacam itu, jauh di lubuk hati, bukanlah dia. Dia pikir dia seharusnya seperti itu.
Tentu, Carrasco dengan tegas telah melewati ketidakkonsistenan awal karirnya, tetapi dia masih mempelajari persiapan dan mentalitas seperti apa yang paling cocok untuknya.
Akhirnya, hal itu membuatnya meminta nasihat dari staf Corey Kluber. Bertahun-tahun kemudian, kata-kata Kluber masih memiliki bobot yang sama seperti saat itu.
“Mengapa Anda harus menjadi orang yang berbeda selama empat hari, dan kemudian pada hari Anda tampil, Anda menjadi orang yang berbeda? Mengapa Anda harus mengubahnya? Itulah yang saya pelajari dari Kluber,” kata Carrasco. “Dia bilang, jangan diubah. Datang saja ke sini dan lakukan tugasmu. Anda tidak harus menjadi dua orang (berbeda). Jadilah satu orang saja. Itu dia.”
Mungkin tampak aneh bagi Kluber, seorang pelempar yang dianggap sebagai pesaing yang tidak masuk akal, untuk mendorong rekan setimnya agar tidak terlalu serius, tetapi poin di balik pesan orang benar melampaui permukaan. Mentalitas gundukan tabah mungkin cocok untuk Kluber, tetapi setiap pelempar berbeda.
Kluber hanya menekankan pentingnya tetap setia pada diri sendiri.
“Saya pikir itu hanya membuat Anda lebih bebas dalam apa yang Anda lakukan,” kata Kluber Atletik. “Saya pikir, baginya, sebagai pria yang nyaman, dia mencoba menjadikan dirinya sesuatu yang bukan dirinya saat dia melempar. Anda bisa saja mengatakan bahwa itu tidak datang secara alami padanya. Saya merasa jika Anda termakan oleh perasaan bahwa Anda harus bertindak dengan cara tertentu pada hari Anda melakukan pitching, itu tidak wajar, maka itu hanya akan membuat Anda pergi ke sana dan pitching.”
Hal yang jarang terjadi pada Carrasco lagi.
Hak adalah tempat berlabuh yang populer untuk pertimbangan Cy Young. Datang dari musim terlengkapnya sebagai starter – dia melempar 200 inning untuk pertama kalinya dalam karirnya, dengan ERA 3,29 dan FIP 3,10 – mudah untuk melihat mengapa banyak yang percaya dia mampu. Dipersenjatai dengan penggeser bisbol terbaik ke-10, bola lengkung terbaik ketujuh, dan pergantian pemain terbaik kedua di antara pelempar yang memenuhi syarat (menurut Grafik Penggemar nilai nada), Carrasco kini memiliki pengalaman dan kepercayaan diri yang menyamai kemampuannya.
Tapi jangan salah mengira senyum atau sikap cerianya karena kurangnya perhatian. Itu hanya bagaimana dia memproses berbagai macam emosi yang ditemui setiap pelempar.
Hanya saja Carrasco menjadi dirinya sendiri.
Dan ternyata, versi itu jauh lebih baik.
“Begitu saya melewati batas itu, itu hal yang berbeda,” kata Carrasco. “Pergi saja ke sana, lakukan pekerjaanmu, itulah yang harus kamu lakukan. Tetapi pada saat yang sama, untuk bersenang-senang. Jika Anda memberi terlalu banyak tekanan pada diri sendiri, itu akan menjadi jauh (lebih sulit) dari yang seharusnya.”
Foto: Carlos Carrasco (David Richard/USA Today Sports)