Jika James Paxton tidak muntah pada ayahnya setelah sekolah, dia akan muntah tepat sebelum makan malam. Bagaimanapun, ritualnya selalu sama.
Mereka akan keluar melalui pintu belakang dan berhenti untuk mengambil sarung tangan dari keranjang tempat mereka meninggalkannya sehari sebelumnya. Mereka melewati kolam renang dan dek, lalu membuka gerbang belakang, berjalan ke taman seluas tiga hektar, 27 meter dari rumah keluarga Paxton.
Bahkan kemudian James mendongak dengan sungguh-sungguh seolah mencari sesuatu di luar pikirannya yang berusia 11 tahun. Apa yang dia tahu adalah bahwa dia sangat ingin menjadikan kampung halamannya tim all-star musim panas itu; bahwa semua pria yang dia ingin berteman, yang bersenang-senang dengannya, bermain di tim itu. Sekalipun dia tidak bisa mengartikulasikannya pada saat itu, dia melihat bisbol sebagai cara untuk mengisi lubang dalam hidupnya.
Dia tidak masuk tim.
Jadi setiap hari dia menyeret ayahnya ke taman di belakang rumah mereka, bertekad untuk membangun dirinya menjadi pemain yang dia inginkan. Jika dia tidak sempurna, jika bola tidak melakukan apa yang dia minta, dia menendang sarung tangannya dan menggeram. Dan jika amukannya semakin parah, ayahnya mengancam akan masuk ke dalam.
“Oke, 15 pukulan lagi,” kata Paxton setelah melempar sebanyak 200 lemparan, dan dia tidak akan pergi sampai mencapai angka tersebut.
Tahun berikutnya dia membuat tim.
Tiga minggu setelah istri Paxton, Katie, melakukan pukulan keras di awal musim ini, teman-temannya mengundangnya untuk mengadakan barbekyu. Sebagian besar belum melihatnya sejak larangan itu. Paxton menjaga panggangan dari belakang bersama rekan setimnya Marco Gonzales dan Will Campbell, sahabatnya di Seattle, stik ayam dan steak mendesis.
“Dalam elemennya,” kata Campbell.
Paxton memanggang saat dia mengambilnya: metodis dan detail, mengangkat dan menutup tutupnya, bir di tangan, memeriksa dengan Campbell setiap beberapa menit untuk melihat apakah tusuk sate sudah matang. Gonzales melakukan pitching keesokan harinya, dan lebih dari sekali Campbell membungkuk dan mengingatkan Paxton betapa malangnya jika Marco jatuh sakit. Di penghujung malam, Paxton sedang bergulat dengan putra kecil Campbell dan menggendong putrinya yang berusia 4 bulan. Hampir tidak ada yang membicarakan tentang larangan memukul.
Teman-temannya tahu betapa berartinya momen-momen normal ini baginya dan betapa jarangnya momen-momen tersebut.
“Dia menyukai apa yang dia lakukan,” kata Campbell, “tetapi jika dia bisa duduk dan mengadakan barbekyu bersama keluarga dan teman-temannya seminggu sekali, saya pikir dia akan puas dengan kehidupan.”
Di gundukan tanah, Paxton biasanya menginternalisasikan emosinya, menumpahkannya sambil memancarkan aura Kanada yang santai. Tapi setelah final no-hitternya pada tanggal 8 Mei di Toronto, mulutnya ternganga, matanya berputar kelinci betina dan kedua lengannya terangkat ke udara seolah dia baru saja membuka bungkusan kejutan terbesar sepanjang masa.
Rekan satu timnya menuangkan Gatorade padanya dan berbaris untuk memeluknya. Beberapa, seperti Dee Gordon dan Robinson Canó, mengantri dua kali. Saat Paxton keluar lapangan, penonton Rogers Center bersorak. Merasakan momen tersebut, Paxton mengangkat lengan kanannya dan menunjuk ke tato yang menutupi lengannya: daun maple dengan mural Pulau Bowyer, British Columbia, tempat keluarga Paxton memiliki kabin selama 45 tahun.
Para fotografer di lapangan, yang juga merasakan momen tersebut, meminta Paxton untuk menunjukkan tatonya kepada mereka, dan dia melakukannya, dengan senyum lebar. Foto-foto itu tersebar ke mana-mana: orang Kanada bertubuh besar dengan tato besar Kanada melakukan pukulan telak di kota terbesar di Kanada. Namun ada bagian penting dari cerita yang terlewatkan.
Tato itu melambangkan Kanada, tapi juga melambangkan sesuatu yang tidak banyak dibicarakan Paxton: Segala sesuatu yang dia korbankan untuk malam seperti ini.
Paxton sangat menginginkan kesempurnaan, dia selalu membiarkan ketidaksempurnaan melemahkannya. Setelah direkrut oleh Mariners pada putaran keempat pada tahun 2010, ia menjadi bagian dari “Tiga Besar”, sebuah trio pelempar muda yang bertugas mengubah organisasi. Di minor, Paxton membandingkan dirinya dengan Danny Hultzen dan Taijuan Walker, keduanya merupakan pick putaran pertama.
Berapa banyak inning yang mereka lakukan? Berapa banyak strikeout? Bagaimana kecepatan dan komando mereka?
Paxton mengaku kepada ayahnya bahwa perbandingan itu terkadang membuatnya terjaga di malam hari.
“Itu adalah sesuatu yang mendorongnya dan memotivasinya untuk bekerja keras, namun sampai pada titik di mana hal itu melemahkan kemampuannya untuk maju,” kata ayahnya, Ted.
Tahun berikutnya, Paxton memperlakukan setiap start Triple-A sebagai referendum mengenai peluangnya untuk mencapai turnamen besar. Dengan setiap kemunduran, tekanan meningkat, siklus keraguan dan kritik diri – “Perasaan seperti saya bahkan tidak tahan,” katanya – berlanjut dengan Mariners.
Pada tahun 2016, dia muncul di Texas Heat melawan Rangers. Di awal permainan, kuku jarinya robek, merusak efektivitas pemotongnya. Dia tetap melemparkannya, melihat jarinya setelah setiap lemparan, rasa sakit dan frustrasi muncul di matanya.
Pelatihnya, Mel Stottlemyre Jr., menariknya ke dalam terowongan, menjauh dari kamera, dan menyalakannya.
“Catur-bisakah benda itu,” kenang Stottlemyre. “Itu tidak berhasil hari ini. Itu tidak akan ada di sana. Berhentilah melawannya. Ambil dua milikmu Sungguh senjata yang bagus dan buatlah itu berhasil.”
Masalahnya bukan karena Paxton tidak bisa berkembang sehari pun tanpa salah satu lemparannya. Dia bahkan tidak berpikir dia bisa berhasil kecuali semuanya baik-baik saja.
Dia mencoba menyelesaikan masalahnya dengan tekad bulat yang sama yang mendorongnya untuk memberikan 200 lemparan untuk ayahnya. Namun menurutnya semua pekerjaan itu berkontribusi pada masalah cederanya selama bertahun-tahun. Tubuhnya akhirnya akan mengatakan apa yang pikirannya tidak bisa katakan: cukup.
Musim panas yang tiba bagi ayahnya juga ditandai dengan malam di Pulau Bowyer, tempat terpencil di Howe Sound di utara Vancouver. Kakek Paxton membeli kabin di sana pada tahun 1972, setelah kelima anaknya menyemangatinya. Ted menyukai musim panas di Bowyer dan ingin anak-anaknya juga menyukai tempat itu.
“Itulah cara kami mengidentifikasi diri kami sebagai sebuah keluarga,” kata Ted.
Kabin utama memiliki dapur, area tempat duduk, dan teras depan yang besar. Ted dan keempat saudaranya masing-masing mendapat waktu dua minggu di musim panas atau kabin kecil itu akan digerebek. Interiornya diterangi dengan lilin. Lampu minyak tanah tergantung di wastafel dapur. Setiap orang tidur di dua bangunan terpisah: satu untuk dewasa, satu untuk anak-anak.
Paxton menghabiskan musim panas dengan bermain ski air dan mengobrol hingga larut malam dengan sepupunya. Tidak ada pemanas, listrik atau televisi. Ia belajar bermain cribbage dari kakeknya sambil tertawa di meja makan.
Kemudian dia kuliah dan mulai mengejar karir bisbol di tempat-tempat seperti Lexington, Kentucky dan Jackson, Tennessee. Kabinnya bersifat musiman, dibuka pada bulan Mei dan ditutup pada awal Oktober, jadi dia hanya pernah ke sana sekali sebagai pemain liga utama.
“Selalu ada, ‘Saya tidak akan pernah bisa pergi ke sana karena saya sedang bermain,’” kata Campbell.
Paxton hanya memiliki satu tato, yang didapatnya setelah masuk jurusan pada tahun 2013. Daun maple menarik perhatian, tetapi inti dari tato tersebut adalah mural Pulau Bowyer, terisolasi dan damai. Bowyer semakin berarti bagi Paxton ketika dia semakin jauh darinya, sebuah ide dan juga sebuah tempat.
“Saat dia selesai bermain bisbol, kami bercanda tentang berada di tim softball yang sama,” kata Campbell. ‘Ada sebagian besar dari dirinya yang ingin menjadi – yang pada akhirnya akan menjadi – normal.’
Keluarga dan karier Paxton bertabrakan secara tidak nyata lima tahun lalu. Kakeknya meninggal pada hari debut liga besarnya, Paxton mengetahuinya pagi itu. Dia melempar dan kemudian membiarkan satu perolehan lari dalam enam babak. Lebih dari 50 anggota keluarga dan 50 teman lainnya pergi menonton pertandingan tersebut, dan setelah itu mereka berkumpul di sebuah bar di ujung jalan dari stadion kasarnya, saat kesedihan dan kegembiraan hidup berdampingan.
Paxton dekat dengan kakeknya, lelaki yang mengajarinya tempat tidur bayi, namun saat dia membicarakan tentang kakeknya sekarang, ada perasaan seolah-olah waktu telah hilang.
“Saya pikir mungkin ada sedikit penyesalan di sana karena dia tidak bisa menghabiskan lebih banyak waktu dengan kakeknya,” kata Ted.
Paxton mulai berbicara dengan psikolog olahraga delapan tahun lalu. Meskipun hal itu membantunya sebagai pelempar, dia juga ingin menjadi pria dan teman yang lebih baik. Dia benci berada jauh dari istrinya dan tidak suka segala sesuatunya berubah sesuai jadwalnya. Dia merasa terganggu karena dia tidak bisa lagi menghabiskan waktu bersama adiknya. Setelah mencetak angka 10 di Tampa bulan ini, Paxton menelepon Chad Dey, sahabat masa kecilnya, dari bus tim. Dia bertanya tentang pesta ulang tahunnya malam sebelumnya dan meminta maaf karena melewatkannya.
“Dia satu-satunya ‘selebriti’ yang saya kenal,” kata Campbell. “Tapi dia mungkin temanku yang paling normal.”
Musim ini, Paxton memahami keinginan dan dorongan hatinya dengan lebih baik.
Dia bangga pada dirinya sendiri setelah elang mendarat di atasnya sebelum dia memulai di Minnesota. Mereka menatap ke tanah, raptor dan orang Kanada, dan Paxton berpikir, “Wah, ini dia.” Tapi dia hanya berdiri disana ketika burung besar dengan paruh besar dan cakar besar mendarat di punggungnya.
“Saya hanya tidak melihat elang memburu manusia,” katanya. “Untuk beberapa alasan, saya sangat logis saat ini.”
Dia tahu satu-satunya hal yang ingin dibicarakan rekan satu timnya di ruang istirahat adalah elang aneh yang mendarat di punggungnya. Meski begitu, dia tetap pada rutinitasnya. Dey pertama kali menonton video elang itu dan tertawa histeris. Kedua kalinya dia memperhatikan mata Paxton, betapa terkunci sepenuhnya, tatapan yang dia lihat sejak SMA.
Setelah salah satu permulaannya bulan lalu, Paxton dan Dey pergi ke bar dekat rumah Paxton di Kirkland. Sorotan dari aksinya yang luar biasa diputar di TV, namun Dey telah mengenal Paxton sejak kelas sembilan, jadi tentu saja dia mengikuti salah satu dari tiga pukulan yang Paxton berikan dalam kemenangan penuh: “Kerja bagus, kawan, tapi , bung , ayolah, home run itu.”
Semua orang menghujani Paxton dengan cinta. Dua orang di ujung bar membelikan Paxton dan Dey foto Crown Royal. Kebanyakan orang berhenti hanya untuk memberi tahu Paxton betapa hebatnya dia. Sungguh tidak nyata bagi Dey untuk menontonnya.
Dia ingat tahun rookie Paxton, ketika mereka pergi ke Seattle dan tidak ada yang mengenalinya. Sekarang Paxton telah berubah menjadi andalan Mariners, dan orang-orang membelikannya foto Crown Royal. Seluruh bagian aula, Maple Grove, merayakan ke-Kanada-annya setiap kali dia melakukan pitching.
Dalam start berturut-turut tahun ini, Paxton melakukan 16 batter dan melakukan no-hitter. Namun Stottlemyre mengatakan momen paling membanggakannya terjadi pada start berikutnya setelah dua permata itu. Karena terkuras secara emosional, Paxton tidak menentang Tigers, bahkan fastball-nya pun tidak. Paxton yang lama akan mengubah rasa frustrasinya menjadi KO lebih awal. Paxton ini menerima ketidaksempurnaan dan bertahan enam babak.
Perjuangan terbesarnya selalu ada di dalam dirinya sendiri.
Paxton menatap tatonya. Dia menyukai cara daun maple dipasang di lengannya dan cara dia menunjukkannya kepada pemukul sebelum setiap lemparan.
Di ruang istirahat sebelum pertandingan baru-baru ini, dia merenungkan mengapa dia mengejar kesempurnaan, berkah dan kutukannya. Musik menggelegar di stadion. Paxton mengunyah sepotong Dubble Bubble dan berpikir.
“Mungkin bahkan pada tingkat bawah sadar saya menghargai hal-hal yang telah saya korbankan untuk melakukan hal ini,” katanya. “Akhir pekan lalu aku melewatkan pesta ulang tahun sahabatku. Aku rindu segala macam hal bersama kakakku, ibu dan ayahku, istriku dan keluarganya. Jika saya akan menyerahkan hal-hal itu, saya ingin itu sepadan.”
Sore itu ayahnya menelepon, dan mereka mulai membicarakan Pulau Bowyer. Ayahnya mengingatkannya akan semua kelonggaran yang telah dia buat selama bertahun-tahun, termasuk perjalanan ke kabin. Dia menyukai segala sesuatu tentang pulau itu. Cara dia bisa memutuskan hubungan, pemandangan Horseshoe Bay, siang hari di atas air, dan malam hari bermain buaian.
Dia menggosok lengannya hampir secara naluriah.
“Tato ini adalah segalanya yang saya tinggalkan dan masih saya bawa,” katanya. ‘Saya merasa membawa hal itu membuat saya merasa masih memiliki hubungan itu.’
Kemudian dia bangkit dan berjalan menyusuri terowongan sendirian.
(Foto teratas oleh Rick Yeatts/Getty Images)