MIAMI – Di atas gundukan, Kyle Hendricks selalu mempertahankan ekspresi kosong di wajahnya dan tidak pernah membiarkan rekan satu timnya atau lawan mengetahui apa yang dia pikirkan. Tidak peduli seberapa besar kerumunannya atau seberapa berisiknya. Ini bisa menjadi hari terobosan di bulan April atau Game 7 Seri Dunia. Penggemar yoga dengan gelar Ivy League ini menarik napas dalam-dalam dan fokus pada nada berikutnya.
Namun jauh di lubuk hati, ketika Hendricks melakukan debut liga besarnya, sebagian dari dirinya terasa seperti: Apa yang telah saya lakukan?
Mundur ke 10 Juli 2014 di Great American Ball Park, Hendricks memasuki rotasi yang dihancurkan oleh perdagangan Jeff Samardzija dan Jason Hammel-for-Addison Russell dengan Oakland A. Penyembur api Cincinnati Reds, Aroldis Chapman, menembakkan dua bola cepat 100 mph di sekitar kepala Nate Schierholtz. Penjaga base pertama Anthony Rizzo menatap ke dalam rumah, terus menggonggong dan menjatuhkan topi dan sarung tangannya ke tanah, pada dasarnya menantang semua The Reds untuk bertarung.
“Saya seperti, ‘Wah, ini liga besar?'” kenang Hendricks sambil tertawa. “Maksud saya, melewati liga kecil, Anda tidak harus menghadapi pertarungan kliring bank. Game pertama yang saya ikuti dan ini terjadi? Ya, itu sedikit membuka mata, sedikit diterima.”
Hari itu di Cincinnati, susunan pemain Rick Renteria terlihat seperti ini:
Chris Coghlan, LF
Arismendy Alcantara, 2B
Rizzo, 1B
Starlin Castro, SS
Luis Valbuena, 3B
Ryan Sweeney, CF
Schierholtz, RF
John Baker, C
Hendriks, P
Maju cepat ke musim 2018 yang dimulai Kamis di Marlins Park di Miami dan Cubs sangat berbakat sehingga Jason Heyward — pemain luar Sarung Tangan Emas dengan kontrak terbesar dalam sejarah waralaba — bisa menjadi pemain paruh waktu/pengganti bertahan. Hendricks telah mendapatkan begitu banyak rasa hormat sehingga dia memiliki keunggulan $126 juta selain Yu Darvish dalam rotasi tersebut. Jose Quintana, pemain sayap kiri All-Star pada tahun 2016, adalah pemain no. 4 starter pada staf dirombak bahkan sejak hari pembukaan tahun lalu, dengan 60 persen rotasi diserahkan dan penutup baru di Brandon Morrow.
“Ketika Anda membawa orang-orang baik ke dalam budaya yang baik, saya pikir mereka tidak merasa perlu berbuat terlalu banyak,” kata manajer Joe Maddon. “Mereka bisa keluar dan menjadi diri mereka sendiri. Mereka tidak diminta menjadi penyelamat atau pengubah permainan secara instan. Menurut saya penyerapannya jauh lebih mudah.
“Quintana mengalami kesulitan di pertengahan musim (setelah perdagangan tahun lalu dari White Sox). Ketika Anda menjadi tentara bayaran, itu pasti berbeda. Ketika Anda didatangkan dan diharapkan membantu tim — (dengan) babak playoff dan Seri Dunia (menit lagi) — menurut saya tekanannya sedikit lebih besar.
“Orang-orang yang datang sekarang, ada metode yang lebih panjang dan metode yang lebih santai untuk menyerap dan memahami. Ketika Anda membawa orang-orang baik ke momen yang baik, itu jelas lebih mudah bagi mereka dan kami.”
Bahkan Chapman memperbaiki keadaan dengan Rizzo jauh sebelum dia diperdagangkan ke Cubs di pertengahan musim 2016, berhasil bertahan dari peluncuran yang sulit di Chicago dan apa yang bisa menjadi Game Seri Dunia 7 yang membawa bencana. Alat peraga untuk Heyward untuk The Rain Delay Speech dan upaya total tim yang mengalahkan Cleveland Indians di inning ke-10.
“Untuk itu, kita akan selalu menjadi saudara,” kata Hendricks.
Penggemar Cubs pasti memperhatikan November lalu ketika Hendricks menikah di Laguna Beach, dekat tempat ia dibesarkan di California Selatan. Istri John Lackey, Kristina, memposting foto grup di akun Twitter-nya akhir pekan itu yang menampilkan Jake Arrieta, Miguel Montero, Kyle Schwarber, Travis Wood, Justin Grimm, Ian Happ, pelatih penangkapan/strategi Mike Borzello dan keterangan ini: “Cubs for Life !!!”
Anaknya seumur hidup!!! 👊🏼 #gocubsgo pic.twitter.com/kKKBQiuy50
— Kristina Lackey (@klackey33) 18 November 2017
Hubungan publik terakhir yang bertahan lama antara Arrieta dan Montero adalah penangkap yang blak-blakan merobek kendinya untuk berjalan di Washington Nationals. Namun mereka ada di sana bersama-sama di lantai dansa.
“Ini benar-benar istimewa,” kata Hendricks. “Itu harus kembali ke lingkungan yang diciptakan di clubhouse ini. Itu selalu dimulai dengan Joe, tetapi lingkungannya sangat ramah. Para pria benar-benar terikat ketika mereka berada di tim ini.
“Melihat Miggy dan Jake datang dan menjadi bagian darinya sungguh luar biasa. Ini jelas merupakan situasi yang unik, tempat unik di mana Anda menjalin ikatan di mana Anda menghabiskan waktu bertahun-tahun mengobrol dengan orang-orang ini sepanjang perjalanan.”
Mungkin Wood – yang dibebaskan oleh Detroit Tigers musim semi ini setelah ACL dan meniskus di lutut kirinya robek – akan melakukan aksi kedua bertelanjang dada dalam sekuel “Wedding Crashers”.
“Tampilannya sama seperti parade Seri Dunia,” kata Hendricks. “Apakah kamu ingat dia mengenakan jaket kamba? (Warnanya) hitam, jaket formal tiga potong. Dia mendandaninya sedikit untuk kita. Woody-nya Woody. Itu sebabnya kami mencintainya. Itu sebabnya kami ingin dia ada di sana, kawan. Dia adalah salah satu favorit kami.”
Tapi Cubs tidak lagi hidup di masa lalu. Pada bulan Desember, Hendricks dan istrinya, Emma, menerbangkan mata merah terjadwal pulang dari bulan madu mereka di Bora Bora. Hendricks mendarat di Bandara Internasional Los Angeles pada pagi hari tanggal 5 Desember dan pergi ke kantor pusat Badan Seniman Kreatif agar dia dapat bergabung dengan pejabat Cubs untuk perekrutan Shohei Ohtani.
Rizzo selalu menjadi perwakilan yang baik untuk franchise – di dalam dan di luar lapangan – daripada pemimpin clubhouse alami. Namun menantang Chapman dan membela rekan satu timnya di Cincinnati dapat dilihat sebagai salah satu momen titik balik simbolis dalam pembangunan kembali.
Secara real time, Anda dapat melihat seberapa besar dampak pembantaian di Hari Valentine terhadap Rizzo, yang menggunakan platform Twitter-nya untuk menyampaikan pidato emosional di acara Parkland, menyerukan perubahan tanpa pernah menggunakan kata “penggunaan senjata”.
Optimisme musim baru tidak akan terasa sama ketika Cubs bermain 75 mil di selatan Sekolah Menengah Marjory Stoneman Douglas, di mana seorang mantan siswa dengan senapan AR-15 membunuh 17 orang, memicu gelombang kemarahan baru dan memicu aktivisme.
Rizzo, lulusan Stoneman Douglas tahun 2007, dengan hati-hati berusaha mengungkapkan perasaannya dan mendukung komunitas Florida Selatan tanpa menjadi tokoh politik.
“Ini benar-benar sulit,” kata manajer umum Jed Hoyer. “Saya akan mendukung apa pun yang dia ingin lakukan. Jika dia ingin berbicara dan dia bergairah tentang sesuatu, dia harus melakukannya, jika itu yang dia rasakan. Namun dia juga perlu menyadari bahaya dari melakukan hal tersebut – terutama dalam budaya ini – 50 persen orang akan menyukai Anda karenanya dan 50 persen akan membenci Anda. Tidak banyak masalah yang dapat Anda tingkatkan peluangnya sebanyak itu pada saat ini.
“Jika dia ingin melakukannya… Saya akan mendukungnya jika dia merasa kuat… tapi dia harus mengetahui risiko di lingkungan ini dengan pasti.”
Sebagai catatan, Maddon tidak mengungkapkan banyak tentang The Darvish Plan atau apakah Yu memberikan kontribusi selama dua Seri Dunia yang buruk dimulai tahun lalu melawan Houston Astros. Para pemukul Cubs pasti tahu betapa bagusnya Los Angeles Dodgers dalam memecah video, menggabungkan data, dan menyusun laporan kepanduan, jadi Darvish tidak seperti berada di sebuah pulau setelah diperdagangkan dari Texas Rangers. Gagasan yang lebih besar tampaknya membuat Darvish menyederhanakan pendekatannya bila diperlukan dan menyetujui sistem perencanaan permainan yang sangat sukses.
“Dia menjalankan bisnisnya dengan normal,” kata Maddon sebelum debut Liga Kaktus Darvish. “Sejujurnya, saya tidak tahu seberapa banyak pekerjaan kami yang terlibat. Terkadang menurutku itu agak berlebihan. Saya tidak tahu sejauh mana (Astros) memilikinya dan bagaimana hal itu menyebabkan dia tidak tampil bagus.
“Itu adalah hal yang mudah untuk dibicarakan, dan mudah untuk menyalahkannya. Saya tidak terlalu memperhatikan pertandingannya untuk mengetahui apakah komandonya bagus, apakah kecepatannya normal, apakah break pada lemparannya. Saya tidak menyadarinya karena saya belum menontonnya. Sejujurnya, saat ini saya tidak terlalu khawatir.
“Kami telah melakukan uji tuntas. Kami sedang mengerjakannya. Namun menurut saya – tanpa perlu ragu – dari apa yang saya dengar, ada alasan lain mengapa hal itu bisa terjadi. Saya hanya berpikir secara organik dia akan mampu menyembunyikan ladangnya dengan lebih baik sekarang.”
Brian Butterfield adalah pemain bisbol yang mendiang ayahnya, Jack, pernah menjabat sebagai wakil presiden kepanduan dan pengembangan pemain untuk New York Yankees. Butterfield adalah guru yang baik sehingga dia bertahan selama 11 musim bersama Toronto Blue Jays, bekerja untuk lima manajer berbeda antara tahun 2002 dan 2012 sebelum melompat ke Boston Red Sox dan mendapatkan cincin Seri Dunia 2013 sebagai pelatih base ketiga yang bertanggung jawab atas infield dan instruksi lari dasar. The Cubs melihat selip di area tersebut dan membuat perubahan besar pada staf pelatih yang mengikuti parade kejuaraan dan melakukan tiga perjalanan berturut-turut ke NLCS.
“Sangat, sangat terkesan dengan anak-anak,” kata Butterfield. “Sangat terkesan dengan etos kerja, rasa hormat. Tanpa diduga, ada pemain muda dan bahkan pemain veteran – ketika saya pertama kali tiba di sini, tidak mengenal banyak pemain – mendatangi saya dan memperkenalkan diri. Hebat. Hebat. Saya menelepon ke rumah setiap malam dan saya berbicara dengan istri saya dan saya mengatakan kepadanya, ‘Sungguh suatu berkah bisa datang ke organisasi yang penuh dengan orang-orang seperti ini’.”
(Foto teratas: Ezra Shaw/Getty Images)